10.领袖教诲
1958年10月的一个星期六下午，齐啸天参加完党小组生活会，回到办公室刚坐下，电话铃响了。他拿起电话，耳边传来了总政肖副主任的声音：“喂！你是齐司令吧！”
“你好，肖副主任！我是齐啸天。首长有何指示？”
“最近听说你很忙，我给你找个差事，让你放松一下。如何？”
“请首长明示。”
“是这样的。为了让中央首长从日理万机中得到休息和娱乐，中央保健办提出，每周抽出几个晚上，组织中央首长联欢，其实就是跳跳交谊舞。跳舞要有舞伴，我知道你的火线文工团有能歌善舞的女孩子，今晚能抽出来吗？”
齐啸天不假思索地满口答应：“没问题。”
肖副主任接着告诉了时间、地点、联系人，最后叮嘱说：“这是件特殊任务，由你带队。另外，对他们也要交待一下，注意保密。”
当天晚上，齐啸天带着火线文工团20名年轻漂亮的女演员到中南海，参加党和国家领导人的联欢活动。活动前，中央保健办一位女干部专门提出要求，无非是让她们放开、不要拘束之类的话，并交待了舞场规矩和保密事宜。最后她乐呵呵地对齐啸天说：“司令，听说你的舞跳得好，一会儿我请你跳一曲，可要给面子哟。”
齐啸天笑着说：“饶了我吧，我光会踩人家的脚。”
正说着，中央领导同志陆续到来，有的带着夫人，有的只身一人。齐啸天坐在一旁，怀着崇敬的心情，端详着这些领导人的熟悉身影，看着自己带来的舞伴和领袖们翩翩起舞，心中十分惬意。
几曲过后，一个熟悉的身影走到了齐啸天跟前。
“总理您好！”齐啸天迎上前去，习惯地敬了个军礼，虽然今晚他并未穿军装。
周恩来热情地和他握手，说：“啸天同志，主席要见你。”
齐啸天跟着周总理到了毛泽东主席休息的小厅，进屋一看，除了毛主席外，还有刘少奇、朱德、陈毅、聂荣臻等党和国家领导人。齐啸天一下子见到这么多领袖人物，心情很激动，也显得有点拘束。
毛主席向他招招手，让他在身边坐下，用浓重的湘音问道：“啸天同志，这段时间工作得怎么样？”
齐啸天多次见到毛主席，但如此近距离的谈话不多。他拘谨地回答说：“靶场组建进展顺利，目前我们开始抓训练，学习导弹技术。”
毛主席亲切地问道：“你学点东西没有？”
“学了一点。”齐啸天看到主席那深邃的目光中饱含着慈祥和关怀，心里登时放松了许多。
毛主席点着一支烟，进一步问他：“学了哪一点？”
随后，齐啸天把靶场组建、技术训练和自己的学习体会，向毛主席作了汇报。
毛主席听了，非常高兴，说：“好啊。你是打仗出身，过去打仗那一套比较熟悉。现在搞尖端武器也是打仗，但打的是另一场仗。要取得这一仗的胜利，就得学习，要把外国的技术学到手。”
陈毅走过来，用他那炯炯有神的目光望着齐啸天，拍了拍他的肩膀，幽默地说：“啸天阁下，我这个外交部长等着你的导弹哟！要知道，你的导弹有多粗，我的腰杆子就有多粗。你的导弹能打多高，我们中国人的头就能抬多高。”
朱老总不紧不慢地说了一句：“时不我待，快马加鞭。”
陈毅又用浓浓的川音对齐啸天说：“我的头发都快等白了。”
聂荣臻望着齐啸天，然后转身对毛主席和其他中央领导同志说：“齐啸天同志干得不错。不过，这只是万里长征的第一步。”
毛主席吐了口烟，弹了弹烟灰，说：“你身上的担子很重哟，都等着你那个东西出来。我们是大国，没有那东西不算数。”毛主席吸了一口烟，若有所思地问，“你们保密工作做得还好吧？”
齐啸天一听，连忙说：“我们抓得很紧，凡调进来的官兵，第一课就是保密教育课。”
“你们有个叫柳伊琳的小兵吧！”
毛主席问到的柳伊琳，今天也来了。听到主席问到她，齐啸天心里咯噔一震，莫非她在保密上出了什么差错？齐啸天声音顿时有点变调，说：“是的，她是基地文工团演员。”
毛主席望了望齐啸天，说：“你手下的这个小兵啊，很厉害哟！刚才和我跳舞，我问她是哪个部队的，干啥的，你猜她说什么？”毛主席抬头对着刘少奇、周恩来和朱德说，“她说，主席，我不能讲，我的单位叫啥不能讲，干啥工作也不能讲，这是保密要求。我故意逗她说，好呀，连主席都不相信，对我还保密呀！她又说，我们首长对我们就是这样要求的。”说完，毛主席、刘少奇、周恩来和其他领导人一个个乐得哈哈大笑。
周恩来笑得最开心：“啸天同志，这个小同志做得对。”
刘少奇竖起大拇指：“该表扬。”
毛主席赞许地说：“你们做的工作，就是要守口如瓶。过去打仗要保密，现在搞国防尖端更要保密。保密工作要十分注意，九分不行，九分半不行，九分九也不行，非十分不可。”
齐啸天向毛主席表示：“我们一定按照主席的指示，继续抓好保密工作，绝对不出问题。”
毛主席严肃地说：“要说绝对不出一点问题，那也不符合辩证法。但不能出大问题，出了问题要及时抓。”
“是。”齐啸天听了毛主席的指示后，心里特别激动。离开毛主席和中央首长后，他坐在舞厅一角静静地回味着刚才毛主席和其他中央首长的讲话，中央保健办女同志邀请他跳舞时，竟差点失礼。
1958年10月20日，国防部发文授予东风基地番号。23日，齐啸天主持召开了东风基地党委第8次扩大会议，专题研究训练问题。参加会议的除了基地党委委员外，各试验部和机关各部处室的领导也扩大进来。会上，黄明辉参谋长作主题报告，讲评各单位的训练情况，布置下阶段训练的内容和要求。
齐司令在会上发表了一篇长达一个小时零三分钟的讲话。为了这次讲话，他花了四天时间，到各试验部调查研究，亲自写出发言提纲。齐司令在讲话中首先传达了毛主席接见时的指示，讲了苏联专家组长尤金柯夫对他介绍苏联导弹靶场的训练情况，批评了目前靶场训练中的无序状态。说到这，他那锐利的眼睛一下子盯上了孙浩成：“孙部长，前天我到你们一部办公室，见识了你们的训练场景。在此，我向在座的各位通报一下。我一进门，就看见有三个人在聊天，聊什么呢？聊农业生产放卫星，亩产超过十万斤。还有几个人在看小说，有看《西游记》的，有看《青春之歌》的，还有看《太阳照在桑干河上》的，还有几个人在看报纸杂志。真正学习导弹专业的，70多人中，仅有两个半人。一个是端木艳娇，学习《军事气象学》；另一个是莫慈均，抠俄文的导弹说明书。那半个人是郗祁生，在学《俄语》。我还随便翻了几个人的保密本，那里面记的东西更是五花八门，有的记政治学习内容；有的当成日记本，记录每天的流水账；还有的在上面写诗作画。有位同志在保密本上画的画相当专业，有形态各异的人物速写，有山水云天，花鸟虫草，鸡鸭猪狗。还有一位同志，打油诗写得不错，我给大家念一段：人民公社是朵花，花开香遍社员家。我家也有花一朵，可惜太远闻不到她。”
顿时，会场上一阵哈哈大笑，随后全场目光一齐向孙浩成射过来，就像万炮齐轰似的，让他抬不起头来。
齐司令待大家笑过后，话锋一转，讲起了领导干部的训练问题。“我刚才说的是一般干部的训练。我们领导干部的训练做得如何呢？毛主席问我学点东西没有，我说学了一点。我现在也要问问在座的各位，你学点东西没有？我敢说，有的人不如我。你们有的是导弹试验部的部长，有的是管试验的处长、团长、站长。什么是导弹，导弹飞行程序是什么，怎么样才能让导弹飞上天，试验后的结果怎么评估，这些问题你们说得清楚吗？我敢说，大多数是擀面杖吹火——一窍不通。怎么办？只能靠训练。在这里，我还要表扬一下孙浩成同志，他个人的学习，堪称模范。我看了他的专业学习保密本，已经记了厚厚两大本。他从最基本的导弹原理学起，什么作用力与反作用力、牛顿定律、齐奥尔科夫斯基公式等等，记得真不少，这一点大家都要向他学习。他还有股不耻下问的劲头，一部大学生中不少是导弹专业毕业生，孙浩成借他们的书看，向他们请教……”
侯政委插话说：“孔子说：三人行，必有吾师焉。现在各部都有一批导弹专业毕业生，应该充分发挥他们作用，让他们当教员。”
齐司令继续说：“是的，从现在起，要在靶场迅速掀起一个技术训练热潮。从司令员、政委到每一个干部，包括机关的部处长和参谋干事助理员，都要学技术。目标就一条：学通导弹原理，掌握试验技术，熟练操作技能。”
“学通导弹原理，掌握试验技术，熟练操作技能。”侯政委重复了齐司令的三句话后，接着说，“大家记住了，这三句话就是靶场1959年和1960年训练工作的纲。毛主席说过，没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。现在要对全体官兵说，没有技术的部队是愚蠢的部队，而愚蠢的部队是不能胜任导弹试验的。训练结束时要组织考核，包括政工干部和后勤干部，成绩归档，不及格的不能参加任务。”
根据党委会的决定，靶场迅速掀起了技术训练热潮。驻北京的机关干部和各试验部的干部统一编成地地、地空、空空三个导弹训练大队，聘请苏联专家讲授《导弹概论》和《导弹靶场概述》，介绍靶场的性质、任务、试验方法，学习导弹工作原理、性能指标和系统组成，掌握导弹的试验程序、组织指挥、跟踪测量设备及试验实施方法等等。
1958年11月3日，苏联援助中国的第一批两发地地导弹运抵北京。该型号导弹是苏联研制的第一代P-2导弹，代号1059。1059导弹运来之后，一发交给成立不久的国防部五院，由他们组织专家和技术人员分解测绘和仿制生产。一发交给基地，进行模拟训练和发射试验。该导弹经五院仿制生产，成为中国第一代地地导弹的型号，命名为“东风一号”导弹，这是后话。
靶场接收了1059导弹后，齐司令指示：立即组建教导大队，分期分批对技术人员和机关干部进行导弹实物实装训练。教导大队第一期培训班于1958年12月1日开训。开训会上，齐司令亲自动员：“从现在开始，基地中心工作转入技术训练。你们是第一批参训学员，要用三个月时间，把1059技术吃下去，消化掉，长成肉。吃下去，就是把1059勤务指南一字不拉地读完读懂。消化掉，就是弄清工作原理，搞懂为什么。长成肉，就是要编写出测试发射的操作规程，变成自己的东西。结业要考试，不及格者不得参加试验任务。”
一天傍晚，齐司令又一次去教导大队。进了大门，他看见三三两两的学员，散落在房前屋后的林荫道上，只见一个个口中念念有词，时不时地看一眼手心。他走近一名中尉学员身边，听他叽哩嘟噜念完公式后，烦躁地说：“什么Sin，Cos ？我看是‘杀了’，‘该杀了’。”
齐司令忍不住笑出声，问道：“什么东西杀了该杀了？”
中尉回头一看，连忙敬礼报告：“司令员同志，教导大队一部学员古珞兵正在复习导弹技术，请指示。”
齐司令一下子认出来了，眼前的学员就是写“我家也有花一朵”的那位可爱的“诗人”。他停止了笑，望了望古珞兵，也没见他拿资料，问他复习什么。
“背公式。今天讲到齐奥尔科夫斯基公式，苏联专家说，这是导弹飞行最重要的公式，必须记住。但里面涉及到对数、导数、微分、积分，还有三角函数，把我搞得糊里糊涂，根本不理解，也记不住。”古珞兵说完红着脸尴尬地笑着。
齐司令疑惑地看着他，问：“你的资料和笔记本呢？”
“锁在保密柜里，上课前取出来，下课后统一交保密员。”
“那你怎么背公式呢？”
古珞兵伸出两只手，齐司令看到手上写着密密麻麻的公式。齐司令抬头再看，只见林荫大道上的学员，一个个都做着如此怪异的动作：念一阵，看一眼掌心。
齐司令皱了皱眉头，心想这怎样复习嘛。他随口又问：“上过几年学？”
“入伍前念过三年书，在部队读完高中速成班。”
“有困难吗？”
“没有。”古珞兵一个立正，机械地回答说。
“真的没有？”
“报告首长，反正不好学。讲导弹的结构原理还勉强能听懂，要是讲到飞行原理和公式时，咱就闹不明白了。”
“困难肯定会有的。多下功夫吧，‘不经一番寒彻骨，那得梅花扑鼻香’。可不能‘杀了’，对吧？中尉同志。”
齐司令向前走了十几步，遇到了一个女学员。齐司令主动上前和她聊了起来：“我要是没记错的话，你是复姓端木，艳而不娇，端木艳娇，对吧？”齐啸天想起在见面会上，端木艳娇自我介绍的情景。
“司令，你的记忆力真好。”
“哪里是记忆力好哟，是你的自我介绍给我留下了深刻的印象。”齐司令笑着问，“这段讲了什么内容？”
“已经讲完1059导弹的性能指标。现在讲第二章发动机系统。”
“难吗？”
“不难。”
“原来学过？”
“没有，我是学军事气象的。”
“其他人呢？”
“有相当多的人感到吃力。”
“为什么？”
端木艳娇想了一会儿，说：“文化程度参差不齐，有大学生，有中学生。有的是理工科毕业生，有的是文科毕业生。另外，上课没有讲义，我们每天要花很多时间抄笔记。苏联专家用俄语讲课，讲得太快，懂俄语的人又很少，有的内容也翻译不准，所以听课效率不高。你叫我们要‘吃下去’，很多人啃不动。你说要‘消化掉’，因为复习时间少，不少人消化不良，天天拉稀。”
齐司令笑着反问她：“没有信心了？”
端木艳娇连忙说：“不，我很有信心学好。但对于文化程度低的人来说，该有人帮帮他们，教学方法也可以改进。”
齐司令回到左家庄，立即找来黄明辉参谋长，讲到他到教导大队了解的情况。“原来说组建工作难，现在看学习导弹技术这一关更难。我又想起在军事学院学习时，看到刘伯承院长和我们一起听课的情景。我真想像刘院长那样，坐下来，认认真真地学上一段时间。”
“司令，你的事情太多。我早就想坐下来学点东西，我去吧。”黄参谋长主动提出去教导大队跟班学习的要求。
“好，你去吧。你去之后首先解决一下复习与保密的问题。”齐司令心想，他去是个好办法，既学技术，也抓训练。
“复习与保密的问题？”徐乃学一听大家说到人的问题，也焦急起来。黄参谋长没听明白什么意思。
齐司令把他看到的情形说了一遍，笑着说：“大家复习时没有资料，只好把公式写在手掌上，每个人的手都成‘保密手’了。”
黄参谋长一听，也哈哈地笑起来，笑过后，他说：“这好办，我去让他们晚上打开教室，让大家在教室里复习就是了。”
“对，本来很好解决。但我们有的人就是不动脑筋，保卫部的人光抓保密，训练处的人光抓训练。你去那里全面抓起来，需要司政后协调解决的，你就把李震虎、徐乃学叫去，来个现场办公现场解决。”
“是。”黄明辉说，“最近中央军委号召领导干部下连当兵，我就以下连当兵的形式去，怎么样？”
齐司令想了想，说：“那也不必，你就是去抓训练，自己也踏踏实实地学上一期。”