11月25日
切尔西，纽约
“我们生活在一个美好的时代！”
我仔细地看着眼前的那根烤焦了的香肠。
我的隔壁邻居，我最要好的朋友查克大笑着喝了一口啤酒，说道：“这是一个非常危险的时代。”他又接着说，“你干得不错啊！那根香肠的里面有部分可能还冻着呢。”
我摇了摇头，把烤焦了的香肠重新放回烤架边上，然后对查克说：“不准嘲笑我的烧烤技术，连想都不要去想！”
今天是感恩节，但气候却异常温暖，所以我临时决定在我们改建的仓库大楼的屋顶上搞一次烧烤派对。我们的大多数邻居都还在家里度假，因此在早上，我就和还不到两岁的儿子卢克挨家挨户地邀请他们一定要来参加我们的烧烤派对。
派对在傍晚时分开始。沐浴在夕阳温暖的阳光下，派对场面蔚为壮观。从我们第七层楼的露台往下看，在街道噪音和城市天际线的背景映衬下，沿着哈得逊河岸蜿蜒的红色和金色树木组成的深秋景色尽收眼底。即使在这里生活了两年之后，充满活力的纽约仍然让我感到兴奋。我扫视了一下聚集在一起的邻居们，差不多有三十人。有这么多人来参加我们的派对，我心中不禁暗自得意起来。
查克扬起眉毛说：“所以你认为太阳耀斑不会伤害这个世界吗？”
他的南方口音非常悦耳，甚至在谈论这种灾难主题时说的话，听上去也都像唱歌一样。他穿着一条破旧的牛仔裤和一件雷蒙斯T恤，躺在日光躺椅上，翘着的一条腿来回摆动着，看上去就像是一个摇滚明星。他乱蓬蓬的金发下的那双淡褐色的眼睛，戏谑地眨巴着，脸上的大胡茬看上去已经两天没刮了。
“那正是我不想让你挑头开始的话题。”
“我只是说……”
我翻了个白眼，说道：“你要谈论的总是与灾难有关。请別忘了，我们好不容易才刚刚从人类历史上最为深重的灾难中熬过来，恢复到了和平状态。”我从袋子中拿出几根香肠放到烤架上，重新加火开始了又一轮烧烤。
我们大楼的门卫托尼站在我的身旁，他仍穿着他的工作服，系着领带，但他的西装外套已经脱掉了。他身材魁梧，脸相带有意大利人的特征且肤色黝黑，他一说话就让人听出是布鲁克林的口音，就像旧日的道奇队粉丝说话带的那种口音一样。托尼是那种一见就熟的人，随时准备帮助别人，而且脸上总是带着笑容，嘴里还会不时会冒出一两个笑话。卢克很喜欢他。从开始学会走路的那一刻起，每当我们下楼，一旦电梯到达了底层，卢克就会飞快地从电梯里跑出去，冲到门口旁的前台，高声欢叫着和托尼打招呼，两个人都会因此而喜笑颜开。
我从正在烤着的香肠上方望过去，对着查克说：“在过去的十年里，已经有超过十亿的人口出生，这就像在过去十年中的每个月都有一个新的纽约市出生一样。这是历史上人口增长最快的时期，可能也将最终成为人口增长的最高纪录。”
我在空中挥舞着我的钳子以强调我的观点。“当然，在世界的某些地方发生过一些战争，但都是小规模的。我认为这表明了人类的某些特征，”我停顿了几秒钟，以求增强效果，“我们正在变得成熟起来。”
查克回答说：“那十亿新生儿大多数还在吃婴儿配方奶粉呢。再过十五年，等他们都想要汽车和洗衣机时，我们就会看清我们到底有多成熟。”
我说：“和四十年前相比，按美元的实际价值计算，现在的世界贫困人口数量只是那时的一半……”
查克打断了我的话，“然而，六分之一的美国人在挨饿，而且大多数人都营养不良。”
我继续说：“就在一两年前，人类历史上第一次有更多的人是生活在城市里，而不是在乡下。”
“你觉得那是件好事吗？”查克带着嘲讽的口吻反问道。
托尼摇了摇头，喝了一口啤酒，仍然带着一脸微笑，这是他见过多次的斗嘴比赛中的一次，对我们的斗嘴他已经习以为常。
我说：“那当然是件好事。在城市环境中生活远比农村更节省能源。”
查克争辩说：“‘城市'并不是一种环境。环境就是环境。照你的说法，城市好像是那些与外界隔绝，能独立运作维持生命的封闭大实验舱。但它们并不是。它们完全依赖于周围的自然世界才得以生存。”
我拿着钳子指着他，说：“我们正是通过在城市中一起生活来拯救那个世界的。”
我把注意力转回到烧烤上，看到香肠滴下的油脂燃起了新的火苗，正灼烧着烤架上的鸡胸肉。
查克继续争辩，“我只是说，当整个世界都退回到原始时代时……”
“你是说恐怖分子向美国发射一颗核弹，或者是一个威力无比的电磁脉冲？”我一边翻动着烤架上的鸡胸肉和香肠，一边问道，“或者是在网络上释放一个作为武器的超级病毒？”
查克点了点头，说道：“其中的任何一种情况都可以造成那样的伤害。”
我忍不住说：“你知道你应该担心什么吗？”
查克不以为然地问道：“担心什么？”
我觉得不需要再给他任何新的论据来证明了，我直接脱口而出：“网络攻击。”
从他的肩膀上望过去，我可以看到我的岳父母已经到了。我的胃开始打结。和我的岳父母相处绝不是一件容易的事情，不过话要说回来，大多数人都和我一样，都需要面临同样的挑战。
我问：“听说过有关夜龙的故事吗？”
查克和托尼都耸了耸肩膀。
我向他们解释道：“几年前，在美国全国范围就发现有来自外国的计算机代码嵌入了发电厂的控制系统，而指挥并控制系统指令的线索似乎可以一直追溯到亚洲一个国家的某幢大楼。那些东西是专门用来瘫痪美国的能源网络的。”
查克不为所动，“所以，结果发生了什么事件吗？”
“没有发生任何事情，但你的这种态度正是问题所在。每个人都是这样的态度。如果外国人在美国采取行动，把C-4炸药包捆到一个个输电塔上，公众就会大哭大叫，说这是血腥谋杀，并要求立即宣战。”
“你说是以前需要投下炸弹才能炸毁工厂，而现在只需点击一下鼠标就行了？”
“就是这样。”
查克微笑着说：“看，你终于也知道需要事先做好准备了。”
我笑了起来，但我想我是绝对不会现在开始储备物资来应对灾难的。“回答我的这个问题，谁在掌控互联网的运作？我们的生活现在已完全依赖于互联网了。”
“我不知道。或许是政府？”
“答案是没有人在管理。每个人都在网上操作，但没有一个人负责管理。”
查克笑了，“现在这听上去好像是灾难的先兆。”
“你们这些家伙吓着我了，”托尼说，他终于找到机会能插上几句了。“我们能不能换个话题，比如说谈谈棒球？”烤架上的火焰再次跳跃了起来，他装出害怕的样子退后了一步。“也许你最好让我来接管烧烤。你还有更重要的事情需要去做，不是吗？”
“况且我们想要吃一些没有被烤焦的食物。”查克笑着补充道。
“好吧，那当然啦。”我懒洋洋地把钳子递给了托尼。
劳伦又朝着我的方向看了一眼。我试图将那不可避免会发生的事情再推迟一会儿。她正在和别人说话，时不时开怀大笑，用一只手轻松地把她那长长的赤褐色头发向脑后掠去。
劳伦有高高的颧骨和一双明亮的绿色眼珠，在任何时候任何场合她都是引人注目的焦点。她有着家庭遗传的精美长相，尖尖的鼻子和下巴使她苗条的身材更惹人赞叹。即使与她生活在一起已有五年之久，即使现在只是在露台上远远看着她，我还是感觉喘不过气来，我仍然无法相信她选择了我。
深吸一口气，我挺直了肩膀，随口说：“我把烤架留给你们了。”但他们已经回过头去讨论网络灾难了。
我把啤酒放在烤架旁边的桌子上，然后向我的妻子走过去。她站在我们大楼顶层大露台的另一边，和她的父母以及我们的另外几个邻居在聊天。我坚持要在今年的感恩节招待她的父母，但现在我已经开始后悔起来了。她的父母是老派有钱的波士顿人，骨子里视自己为上等人。在我们婚姻的早期，我曾经尽力想获得她父母的认可，但最近我放弃了这种努力，并忍痛接受了这样一个现实：我永远也配不上劳伦。但这并不意味着我会对他们不礼貌。
“西摩先生，”我喊着并向他伸出手去，“非常感谢你的到来。”
西摩先生穿着一件宽松的斜纹软呢外套，上衣口袋里插着一块海军蓝手帕，里面是蓝色的衬衫和棕色的佩斯利领带。他抬起头来，给了我一个嘴唇紧闭的浅浅的微笑。穿着牛仔裤和T恤让我感到自惭形秽。我紧走一步，抓住他伸出的手，用力握了一下。
我又转向我的岳母，“西摩太太，你永远都是那样可爱。”她坐在丈夫和女儿旁边的木凳边上，身穿棕色西装，头上顶着一个超大的帽子，脖子上戴着一串硕大的珍珠。她把手袋紧紧地抱在膝盖上，向前倾身，仿佛想要站起身来。
“不，不，请不要起身。”我俯身吻了一下她的脸颊，她微笑着坐了回去。“谢谢你来和我们一起过感恩节。”
西摩先生大声地对劳伦说：“所以你会考虑一下吗？”你几乎可以从他的音调中听出居高临下的味道，是那种既有特权地位，也有责任担当的语气。今天，他或许有点屈尊俯就的味道。他要确定我能听到他说的话。
“是的，爸爸，”劳伦低声说，朝我看了一眼，然后低下了头，“我会考虑的。”
我没有钻进那个圈套。“我很抱歉，我们有没有给你们介绍过鲍罗廷一家？”我移向坐在桌旁的那一对来自俄罗斯的老年夫妇。丈夫亚历山大已经在躺椅上睡着了，他在妻子艾琳娜的身边静静地打着鼾，而她则正忙着织毛线。
鲍罗廷就住在我们隔壁。有时我会花上几个小时听艾琳娜讲述关于第二次世界大战的故事，他们在列宁格勒，就是现在的圣彼得堡的围困中幸存了下来。我发现她虽然曾有过一段如此可怕的经历，但对世界的态度却依然是非常的正面和温存。她做的罗宋汤非常的棒。
西摩先生嘟囔着说：“劳伦已经给我们介绍过了。很高兴能认识他们。”他向着艾琳娜的方向微笑了一下。她抬起头来，朝他回笑了一下，又回过头去织她那只完成了一半的毛线袜。
我张开双臂，问道：“那你们都见过卢克了吗？”
“还没有，他和爱丽罗斯还有保姆一起，在楼下查克和苏茜的住处，”劳伦回答道。“我们还没有机会去看看他。”
西摩夫人忽然来了精神，说道：“但我们已经被邀请去大都会歌剧院观看新的阿依达歌舞剧的彩排表演了。”
“是吗？”
我瞥了劳伦一眼，然后转向我们的另一位邻居理查德，他绝对不在我的挚友名单上。“谢谢你，理查德。”
长着方下巴的理查德相当帅气，他在耶鲁的时候曾是一个有着橄榄球明星光环的人。他的妻子莎拉是一个娇小的女人，她像一只害羞的小狗一样坐在他的身后。当我看向她的时候，她拉下了毛衣袖口去罩住她那**的双臂。
“我知道西摩一家人都喜欢那部歌舞剧，”理查德解释道，就像一位曼哈顿股票经纪人在描述投资选择一样。
西摩一家是老派的波士顿人，而理查德的家人是老派的纽约人。“我们在大都会歌剧院有‘朋友和家人’优先订座权。我只有四张票，而莎拉又不想去。”他的妻子在他身后微微地耸了耸肩。“我并不是有意冒犯，但我猜想那不是你一个老男孩的喜好。我觉得这些票可以用来招待一下劳伦和西摩先生跟西摩太太，作为感恩节的一个小礼物。”
西摩先生的波士顿口音听起来很真实，而理查德那仿佛从英国预科学校学来的口音听起来却让我觉得不像是真的。
“我觉得那挺不错的。”
他到底想干什么？
理查德停顿了一下，气氛有些尴尬。
他继而扬了一下眉毛，说道：“如果要去看表演的话，我们得马上出发。那场彩排开始得比较早。”
“但我们的晚饭马上就要开始了呢。”我指着铺着格子桌布的桌子，上面放着好几盘土豆沙拉和一叠纸盘。托尼正挥舞着钳子招呼我们过去。
“没关系，我们可以在半路上停一下买点吃的，”西摩先生再次带着他那双唇紧闭的微笑说道。“理查德刚告诉我们，上东区新开了一家相当不错的小酒馆。”
劳伦不自在地加了一句：“那只是随便提了一下。在我们谈论歌舞剧的时候理查德提到了它。”
我深吸一口气，双手握成了拳头，但马上又控制住了自己，吐了一口长气。我的双手松开了。家庭就是家庭，我希望劳伦高兴。也许这样对家庭会有所帮助吧。我揉了揉眼睛，又嘘出了一口气。“那是一个好主意。”我带着真诚的微笑看着我的妻子，感到她也放松了。“我会照顾好卢克的，所以你不用急着赶回来。好好享受一下吧。”
“你能行吗？”劳伦问。
她的一丝感激又把我们的关系支撑了起来。
“没有问题。我会和老男孩们一起喝几杯啤酒。”多想一会儿，这看上去越来越像是一个更好的主意。“你们赶快走吧。也许我们可以在晚上睡觉前再聊一会儿。”
“已经都安排好了吗？”西摩先生站在那里问。
几分钟后他们都走了，我又回到了我的朋友那里，在自己的盘子里垒起了一大堆香肠，然后在冷藏箱里翻来翻去，想找到一瓶啤酒。
我终于瘫坐在椅子上了。
查克在我旁边停了下来，正往他的嘴里送上一满叉子的土豆沙拉。“这就是你娶了一个有着劳伦·西摩那样的名字的女孩所得到的。”
我大笑了起来，打开了啤酒。