别
坏哎哎，还是穿姨和婶送的那套银灰色的吧，今天，她们都要到火车站送你，让人家瞧瞧嘛。”
“你猜，昨晚姨和婶来咱家干啥？真有趣，先是演相声一般抢着把你夸了一气，姨说早看出你宽额隆鼻是状元相，婶说烧大炉的能考上留学生，准是天上魁星显了灵，咯咯咯……早先，姨说你苦相，婶说你邀遏，都骂我瞎了眼，凤凰嫁了，草鸡呢。”
“你呀，别美，在男子汉中，只能算……傻相，当然罗，谁让你先是个‘修地球’的，后来又成了烧大炉的。”
“没良心的鬼，我啥时嫌过你啦？山窝里开荒冻烂了脚，谁替你天天熬草药焐的？蹲在隔离室里，谁常常跑三十里山路来望你的，煤灰沤脏的衣服，谁替你一件件洗净的分”
“去你的，我才不稀罕你带什么洋玩意回来报恩呢。天底下只要一件东西……你的爱里。”
“瞧你瞧你，又忘了把照片藏进皮箱了里说了多少遍呀，人家特地到南京路最好的照像馆里去照的，想让它陪你出国去留学，就象我在你身边，天天看它，天天想我……可你还上没路就把它丢了，到了国外呀，还不把我忘到九霄云外去？唉，怪不得人常说：共患难不易，同富贵更难……”
“噢——别闹，妈妈在隔壁呢……傻瓜，胡茬茬那么硬，蹭得人脸颊子好痛……我听见你的心跳了，咚咚的，象擂鼓。’嘻嘻……．第一次伏在你胸前听这声音时，真怀疑里面是不是装了台发动机……不知怎么，心总象放上天的风筝，飘飘忽忽定不下来……等你留学归家，咱俩的孩子都能叫爸爸了。我真不敢相信自已会有这般好福气，也许，是过去尝得愁滋味太多了。‘天有不测风云，人有旦夕祸福’，两年，多长哟，谁能保证不会有什么意外？我伯。有时想想，图什么名利？宁愿两人守在一起，生生死死不分离，就如当年，咱俩对着大山起的誓那样……”
“知道，我知道，你不为名不为利，是为了争口气，为国为民也为咱俩，为咱俩还没出世的孩子，要不我能放你离开我？对了，快给孩子取个名吧，一定要你取的……小晶，纯洁爱情的结晶！真好，我的小晶晶。”
“啊？还要去和老贵师傅道别？只剩四小时了，以后整整两年，隔着大洋，看不见，摸不着，喊不应，这四个小时你还不全给我？你……好狠心。”
“……我哪会忘了呢，冬天，上夜班，老贵师傅就把师娘给他带着的皮背心塞给你穿；逢年过节，老贵师傅总抢着值班，让你回家伴我；还有，考大学前夕，老贵师傅中班连着早班干，为了让你安安心心温习功课，结果，累倒了，整整躺了半个月……我可不是那种没良心的自私鬼……去吧，去看你的老贵师傅，他见了你准会咧开缺门牙的嘴乐半天呢！瞎说，我没哭，真没……哭。让给老贵师傅两个小时，该夸我大方了吧？可是，倘若你两小时还不回来呢？……骂你？哼，骂还是轻的，我要重重地罚……罚什么？一辈子不理你，等你留学归来，小晶晶也不叫你爸爸！”
“傻相！走吧，快去快回，越快越好呀……哎呀，冒失鬼：要寻死啦？端着自行车能这么奔下楼梯呛？慢点，慢点呀……”
……真傻，骑车也爱使那么大劲，晃肩扭腰的。瞧他的肩背，多宽，笨熊！是的，在山里时大伙都这么叫他，难听死了，可他不在乎，应得还爽快，说什么熊很可爱，憨直天真。竹伯总爱逗我说：“小黄莺落入大狗熊手掌中，可要当心呐！”谁知道他的心境象梅花鹿那般细腻深沉呢？遍山坡黄澄澄的酸梅子，他砍柴下山，摘了满满一捧给我，我津津有味地品尝着，奇怪酸梅子为啥一点不酸？大伙都笑我借懂，原来是他一颗颗精心挑选呱，他知道我有胃病，怕吃酸。我真感激他，后来……就爱了。
这短命的汽车瞎了眼，差点把他挤到人行道上去了……哈，头顶那撮头发又竖了起来，昨天好不容易才死命拽他进理发店吹了风。那满头硬发就象板栗壳上的刺，任怎么梳也总是翘着，怪不得会被山火烧着。要不怎说他傻？竟敢迎风点火，哪能不烧着自己？可竹伯说，若不是他这一把火呀，整座茶山就完了。包扎伤口时，我痛得手簌簌抖，他丝丝地倒抽着冷气，却还笑，说要谢谢这场大火帮他治服了满头硬发。都说他从此要成秃子了，谁知没两个月，黑发又冒出来，还是硬的，扎得人手痛，可我就喜欢常常地抚摸它们。
讨厌的焐桐树荫，为啥要遮住他的身影？让我再多看他几眼呀。从相识到结婚，都快十年了，每次看他，总象初恋时那般新奇。此刻，他那双特别的眼睛一定又眯着，眉心一定又印出道深沟，他心里有事时就是这模样——哦，我总也瞧不厌的傻模样。
他拐弯了，看不见了……进屋去吧，让路人看着一个漂漂亮亮的年轻女子悚然在大街上，伸长脖子张望什么，准会当作疯子的！
他不在，这屋子就变得如此冷清。仿佛被摄去了魂，叫人坐立不安。本来嘛，屋子里有了他和我，这个家才有了充实的内容。可他要走了，整整两年呀……脸上怎么怪痒痒的？呀，这不争气的眼泪什么时候淌出来的？幸亏他没看见，否则又要惹他心烦了……接到录取通知的那天，他高兴地搂着我打转。我畅快地大笑着，笑到后来竟哭了，因为我想到了离别——这刺痛心尖的字眼！他又是吻我，又是哄我，却千叮万嘱要我在送他走的这天不要哭，不要哭。他说，我一哭，他的心就乱了。再说，让人看见怪难为情，都要笑话咱俩的。
妈妈说，我刚生下的时候，奶妈不小心，让我在澡盆里呛了一肚子水，所以我的眼泪就特别多，爱哭这毛病，恐怕一辈子难改了。特别是有了他以后，爱情这个东西呀，简直是喜怒哀乐的神经末梢，略一拨动，便会产生许多不可名状的感情……不是吗？因为猜不透他心中是否有我，我至少闷在被窝里哭了三次，因为他和一位有着姑娘般姓名的老同学通信频繁，我以为他不专一，又哭了多少次？有一回，他临时加班，通宵不归，我的泪水一夜流到天明……“林黛玉式的多愁善感”，“弱不禁风的资产阶级娇小姐”，许多人这样评价我。不，不不，这回送他，我一定不哭了，要为他争个面子，也免得他一路上牵肠挂肚的……快用热水把泪痕擦净了，抹上点香脂……嗯，淡眉光额，粉红的颊，只有眼睛经泪水洗过，愈发地黑亮了……不哭，一定不哭！万一那股酸溜溜的味儿涌上鼻根时，那我就拚命地笑，拚命地说话。
……车铃声！是他回来了！噢——结婚这么些日子了，等他来时，还总象新婚第一夜般地脸红、心跳……啊，不是他！是三楼阿姨下夜班了。怎么？他走了才半小时呀，都象过了半年似的。真要命！两年中有多少个半小时哟，非把人心等焦不可。不好，那股酸溜溜的东西涌上来了……不能再一个人胡思乱想的，还是到隔壁找妈妈聊聊，兴许能减轻些离情别绪。
“妈呀，你的宝贝女婿都要出远门了，你还有心思看文件？”
“看你看你！还是堂堂大区长，父母官呢，兴这么取笑女儿的吗？哪能和你们比，三十多年的老夫老妻了，可我们才……”
“妈，那年，你和爸爸在芦苇丛中的篷船上，悠悠河水当酒，朗朗银月当灯，手拉着手，就算举行了婚礼。三天后，爸爸随队伍转移，你不觉得难舍难分全我才不信呢！嘻嘻，妈呀，你脸红什么？”
“不闹了，妈，真的，我可是一本正经地问你，你和爸爸离别时，你……淌眼泪了吗？”
“什么？一滴泪都没有？连声‘再见’都没说？”
……哦，我知道了，妈和爸那是在什么环境下的离别呀！敌人的刺刀都逼到眉睫下来了，河里淌的是血，风中卷的是硝烟，连土地都在发烫。几个庄的老百姓，生命安全都接在妈这个女武工队长的手心里。爸爸出发时，她正带着武工队员们卧在河湾子里阻击敌人。远远地，也许能听见爸爸的脚步声？也许，连在心中祈祷爸爸一路平安的空隙都没有，只是狠命地把连发的子弹射进敌人胸膛……仇恨会把眼泪烧干的，我懂！我也尝过这种滋味……他们是当着我的面把他抓起来的。那时我们还在谈恋爱，躲在竹林里谈心。他们不知怎么就寻
到了咱俩，硬把他拖走了……我知道他们为什么抓他：清明节，他领着高山队的青年登上天湖峰，遥对群山万壑，祭悼周总理的英灵……我没哭，眼眶象被火烧裂似的，又干又痛，一滴泪都挤不出了！可事后……
“妈，等那场阻击战结束，你想爸爸了吗？”
“想了？我也想了，而且是刻骨铭心地想，想得好苦啊。一有空就想，一想就要哭……你也是的？妈，这么说来，我可不算是资产阶级情调了吧？”
“是的是的，这回分别跟你们那时不同，不是生离死别，不用担心他的生命安全，不用担心会永远失去他……是的，他是代表我们祖国我们这一代人出去学习，我是高兴，是感到幸福和骄傲呀。可是……终究还是离别，离情别绪的滋味总是苦涩的………此情无计可消除，才下眉头、却上心头，这感情，唉，我真恨死自己了里”
门铃声兄他回来了！
“啊！奶奶，那么远的路，你还真赶来送行呀！快坐下歇口气，咯，喝杯茉莉香茶清清口。”
“奶奶，你怎么啦？脸上气色不好……病了？什么什么？被我们气成这样的？哎呀奶奶，你可冤死我了，从小趴在你背上长大的孙女儿，敬你、爱你，哪会惹你生气呢？”
“噢，我明白了，你不愿意他到异乡别国去读书？”
……奶奶的苦心呀，孙女儿一丝一缕都清楚。五十年前，爷爷群英夺魁考取了留学生，回家乡，和村里有名的女才子——我奶奶拜堂成了亲，一个月后，他就雄心勃勃地飘洋过海去了。奶奶她不流一滴泪，笑朗朗地送爷爷上船，对他说：“别惦着家，公婆我会侍奉，孩子出世了，我会教养，你只管发愤读书，为中华黄帝子孙争口气……”一年、两年……五年、十年……二十年、三十年……妻子想丈夫、孩子想父亲、孙女儿想爷爷，可是爷爷却象沉入大海的一根银针、飘入云层的一缕轻尘，无声无息，无影无踪。记得我刚认字，奶奶。就教我读唐诗，有一次，读到王昌龄的那首《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”奶奶的嗓子暗哑了，两行苦涩的泪从眼角簌簌地滚落在我的头发上。哦，奶奶，虽然你从不在人前表露丝毫悲切和哀伤，可我知道你心里装着多少痛苦！四十岁上，你的头发就全熬白了！
“奶奶，我的好奶奶，你是为我担心着哪！可是，奶奶，你尝过的苦酒，孙女儿不会重饮的，他的心是比金子还坚的，他……可爱我呢……”
真奇怪，为什么说这话的时候，声音会变得象棉花絮一般软？我承认，在心窝窝深处，我也担心着……虽然此刻正搜尽词语去宽奶奶的心，可前几天，我不也常常暗自祈祷上苍吗？人心就象傍晚的流云般变幻莫测。在他准备报考留学生的日子里，我多么为他着急，每天晚上倒条打扇地伴他攻读到深夜，一心祝愿他考取，为我的颜面上添光增彩。可是，一旦他真要走了，我又后悔得煎心熬肺，盼着发生什么变故，他去不成了……我有位爱写小说的同学如获至宝地把这些记在他的素材小本子上，还说：“这细节多好，表现了活生生的人，人心、人性、人情呀！”
“奶奶，你可错怪他了，不不不，他不是图时髦、图享受的浅薄之辈。奶奶，他学的专业是世界近现代史，你听听他说的话嘛：‘人家外国已经对我们研究了这么多，我们却对外国知道得那么少，我们要改革，就要借鉴古今中外的经验。’他是揣着‘振兴中华’这几代人苦苦追求的愿望才去报考留学生的！奶奶，他是我的丈夫，他是你的孙女婿，他更是祖国的儿子，他会回来的，一定，我敢用人格替他担保卫。”
“好的，奶奶，待会他来了，你再叮嘱他一番吧，用你五十年的辛酸苦辣，给他敲敲警钟。我舍得，奶奶，你严厉地教训他，对他有好处，说真心话，奶奶，我心里比你更担忧呢……”
“啊！ 已经快十一点了，好呀，都该上飞机场去了，可他，怎么还不回来哟！妈，我这儿有老贵师傅家的传呼电话号码，你替我打一个，去催他快回家……”
“啊？一小时前就出了老贵师傅的家门？妈，不好!准是路上出什么事了……也许，被汽车撞了呢！”
“会的，会的，别看他是快当爸爸的人了，还跟十几岁的孩子一样地莽撞。一定是为了快些赶回家，就没命地骑车……我真不敢想下去了，也许，他现在正躺在医院里昏迷不醒呢！”
“……都怪我，为啥要限他两小时内赶回家？我自私，只想满足自己的感情，恐怕是老天对我的惩罚吧？我好悔呀……妈呀，快去公安局查询，啥地方刚刚发生了交通事故？”
“有人敲门！我的脚都发软了……准是来通知家属的……”
“啊——是你，你这个鬼呀，差点把……妈的心脏病都急发了呢！妈，是吗？还有奶奶，眼巴巴地等着你……”
“啧啧啧，从哪弄了这一身灰？．刚上身的毛料衣服，婶和姨还等着瞧你的俊相呢。来，让我替你掸掸。”
“原来又拐进广里看大炉去了，你呀你呀，知道人家心急得……去你的，谁急你呀？是生怕你误了飞机！”
“快去洗把脸。咯，梳子，把那撮翘起的头发压压平……奶奶的话都记着了吗？来了，来了！糟，汽车已在门口等，妈在催我们了，快走吧……等等，把房门掩上，让我，让我再……傻瓜，我……没哭。”
“司机同志，请开快些，我们赶飞机呀！”
司机同志，开慢些，慢些，让我能挨着他多坐片刻。
“我不会哭的，你瞧，嘴边的笑局不总显着吗？”
酸溜溜的东西就堵在嗓眼里，忍住，一定要忍住，别扰乱他的心。
“我真快活，真的，你放心去吧，妈妈会常来看我，冷清了，我还能去找姐姐……”
飞机场象是挪近．T距离。看，灿灿日影中，满脸堆笑的婶和姨已殷勤地等候着了，还有他那些师兄师弟。
强笑的模样一定很难看吧？也顾不上这些了，反正要笑，要笑着送他走……他在跟婶和姨道别了，总是那样不卑不亢，他心里一定是瞧不起她们的……他跟师兄师弟谈得多亲热呀。讨厌的小赵、小彭，有什么事偏挤到这时刻来讲？马上要进候机室了，我还有许许多多话要跟他说呢……眼泪呀，千万别涌出来，多少人正盯着我看！镇静些，上前嘱咐他几句。
“要当心身体，别象在家里那样，一捧上书就整夜不睡。还有烟……一定不能抽啊？”
旧影怎么会变成一团团七彩的雾团？不对，原来是泪水罩住了眼睛……揪心的电铃响得多刺耳，就象用根钉子在铁皮上划线一样。假如我们此刻还没出家门多好，宁愿误一班飞机，让他在我身边多留一刻。
“快进候机室吧，来，拉拉手t别、别吻，那么多人看着呢……”
……“送客止步里”这是谁规定的？真该让他天天尝分离的苦楚！
“别忘了，一星期一封信。”
……恨不得把耳朵摘去，不愿听这启程的铃声。快，快再贴着他的胸膛站一会！
“我没哭，哪哭了？你看我在笑呀，咯咯……”
……啊，脸颊上热呼呼的，泪，终于滚下来了！随它去吧，我不想再折磨自己了！ 山崖里淌出的清泉水，能堵得住吗？云层里落下的倾盆雨，能止得住吗？心窝窝里涌出的泪水，能忍得住吗？任人家去说我什么情调什么性格吧！舍不得离开心爱的人，这感情是造物主赋予我的，有什么可羞可耻可责备的？
“我不是伤心，是高只。别怪我，亲爱的，高兴有时也会流泪的。”
……嗒！是什么滴在我的手背上？滚烫滚烫，象火星灼在心口上。
“再见——再见——半年后，给你寄小晶晶的照片。”
呵，是一颗豆大的泪珠！是他留下的，是他的泪！对，他也流泪了！“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”？他也舍不得离开我，他，深深地爱我呀里
飞机起飞了，多蓝的天，多白的云，飞机象只银燕轻巧地窜入蓝天白云间……别了，别了，我看见，他正伏在机舱朝我微笑……多么晶莹透明的一颖泪珠呀，留在我手背上，透过它，我看见了一片纯洁美丽的深情！轻轻地吻去这泪珠吧，啊——我吻到了他的心。
1980年12月初稿
1981年12月二稿