8.战士的青春
单一海转过坡前那片树林，远远地看到连队的炊烟，心中立时涌满温暖。他抬腕看看表，六时三十分，再有半个小时天就会黑了。
他快步向连队走。浓雾在他的穿越中隐去，一阵小风撞了他一下，他嗅到了一股浓烈的烟味。这味道真刺人，又老又辣。他吸住它，回味似的品尝着，是莫合烟的味道！直觉告诉他，前边有人。他凝住神，看到不远处有团模糊的雾状东西在来回晃动，仿佛满腹心事似的，好像是在等人。单一海脑子里忽然跳出个人影：此人应该是二班长冯冉！他相信自己的感觉，连队上百号人，他光看背影也能把他们从人群中拎出来。
他放缓脚步，不让自己惊动冯冉的等待。等到了近前，他才仿佛不经意地出现似的，淡淡地向他打着招呼：“等谁呢！搞得像失恋似的。”
“等你！”冯冉似被惊吓一般地倏然回头，同时下意识地回答，待彻底看清是单一海后，他又有些慌乱地掩饰，“哦，是连长，吓我一大跳！被你一问，我还以为真的是在等你哪！”
冯冉故作害羞似的，把头低下。少顷，又抬起头。单一海看看周围，心下竟然有种淡淡的感动，冯冉看来一定是在等他。这方圆几十里连个人影儿也见不着，何况这么晚了，也不该有人来见他。被一个战士等待应该是一种幸福，至少在精神上给人以极大的满足。单一海暗想，战争时期是要能激发士兵们潜藏着的血性，并在战争中敢于为你、为他自己舍弃生命。而在和平时期呢？一个军官则应占领战士的精神，最少让他的精神永远被覆盖在你的思想之下。只有在精神上走在士兵的前列，你才可能赢得士兵，成为他们的偶像。
他满意地看着冯冉：“我宁可相信你下意识时说的话，你的莫合烟真好闻，我是被它吸引过来的。我抽烟的欲望已经被你给勾引出来了。怎么样，给我也来一支？”
冯冉故作不满地低声喊道：“我可记得你是在全连会上宣布自己不再抽烟的。这不是让我帮你违背诺言吗？”
“少贫嘴吧！”单一海抢过他手中的那半支烟卷，狠吸了两口。还是这种毛叶子烟过瘾，他吞吐了两口，转身向回走：“说吧，什么事？”
冯冉凑了上来：“连长，这回去那儿有什么新发现？也给咱们透点底儿呀？”
“什么新发现呀？”这小子原来是在关注那个古城堡的事！他想起去年他们一起打猎看到遗址时的情景。没想到这小子不仅没忘掉，并且还知道了它就在近前。他故意沉吟着：“你是指那古城堡吗？我早忘了。”
“不，你不会。也许别人会忘记，可你不会。如果你忘了，你就只会是我的连长！而不是……”
单一海奇怪地看他：“是什么？”
“是你了！”冯冉的脸涨得通红。他说出此话显然下了很大决心，“我知道你去过那片古遗址，还画了许多图。知道吗？你一离开连队，我感觉我也跟去了，今天上的课我几乎什么也没听进去。”
单一海有些吃惊地看他：“你还没忘记那片古遗址。”
“是的。只要看它一眼，不管是谁，只要是一个战士，他就不该遗忘它。”冯冉平静地说，“我看过连里那张军用地图，那上面你用红笔勾画了出来，我凭记忆核对，竟发现它就在我的身边。知道我什么感觉吗？”
单一海期待地望定他。
“与你勾画出那片古城时的心情一样。”
“迫切地想去看看它。不过，你没有这种自由，所以你就等待着我回来，可你凭什么断定我非要去看它不可？”
“是的。我真想自己能够去看看它，我不像你理解的那么深，我只想站在那里感觉一下那种残碎的气氛和悲壮。”他似乎呻吟着道，“这种野营的生活让我越来越忘记自己是一个战士，倒像是来度假。我有时倒真的羡慕那些古代的士兵，那才叫士兵！”
单一海有些感动了，在暗中体味着冯冉的话，他发现自己在欣赏他，他很少欣赏自己的战士，冯冉是个例外。他觉得冯冉在某些时候很像自己，他常常奇怪地看着冯冉，像看着自己当年当兵时的样子，体味着那时自己的心情，竟发现了自己平时所没有注意或者是自己故意淡忘的优点与缺点。有时他常常感慨地想，自己的影子在另一个人身上出现时，自己其实已被对方复制了。在当战士时，他就把另外一个人的影子在自己身上强化了。那个人是自己的连长，单一海终生怀念他，因为他太优秀，以至这种怀念太深刻了，使自己身上全是他的影子和味道。这时他从冯冉身上看到了当年的自己，也看到了以前的那个老连长，让他心惊的是，这两种气味由于在他身上混合得太深，以至谁都不像，怎么看都好像只是他的中士班长冯冉的气质。当一个人把别人的东西融进自己内心太深时，这种东西其实也就成了他的一部分了！他长吐一口烟。这烟燃得快，抽着也蛮劲道。空气中全是干辣的烟香。“嗯。这种感觉类似于批判哪！怎么，你还嫌训练强度不够，你以为这次把你们拉到这海拔四千多米处，是来看风景哪？”
“关键是这儿其实真的是风景哪！感觉上在这儿训练，就像是一个人去到满是情人恋爱的公园里打架，别扭而又难受。内心中那点战斗欲给淹没了，到处温柔如草，叫人打心里怀念山下了。”冯冉浓重的南方口音，在夜色中回旋。单一海定住神，不让自己被他的话语击中。这小子在很多时候说的话，仿佛是从自己身上抖搂下来的，单一海与他对话时，常有种被偷窃的感觉。
“这种环境也才更磨炼人哪！战争又不是只在戈壁荒原进行。你这种想法该是个人看法吧！如果是你私人的欲望，可以说说，但不要当成问题提出来！”
“可人们精神中真正的古战场却在西北哪！西北是唯一可以让人马上想起战争和古战场的地方了。那些美丽的地方，即使发生过战争也与战争无关哪！人们只会说那是种与美丽相称的东西。而与西北相称的似乎只有古战场、兵士和战争。”冯冉**饱满，他打心眼儿里渴望接近单一海。他内心中有许多东西，憋得太久了，几乎成了糨糊，后来又成了颗粒，可却找不到一双配倾听的耳朵，他知道单一海可以听懂这些并且欣赏它们。
“哦，”单一海停住脚，目光灼灼地盯住他，“你又有什么坏主意了？”
“坏主意倒谈不上，不过我挺羡慕你。可以常到那片古堡前自己陶醉一下，并且还有美女相伴。连长，我真的忌妒死你了。”冯冉嬉皮笑脸。
单一海瞥他一眼，很不舒服。他不愿意与一个战士谈论什么较亲密的话题。即使在心理上，他可以把他当成自己的朋友。可在实际的生活中，他决不允许自己越轨，与一个战士过分亲密。
即使在夜色中，冯冉也意识到自己过分了。他就有这种本事，可以从感觉上找准对方的表情。他稍微稳定一下自己，道：“我只是无意中知道的，并不是有意关注你。今天上午，那个叫女真的军医来连队找你，我直觉上你去了那片残迹，就告诉了她，并且要指给她路时，她竟说不用。我就明白你们两人已去过那地儿好几次了。”
单一海心想，这个冯冉啊，就你聪明，嘴上却淡淡地说：“你还没告诉我你又想出什么坏主意了呢？”
“我建议把全连拉到那片古城残迹前训练。即使不训练，只让大伙儿体会一下那种感觉也行。”
“为什么？”
“残迹首先是个古兵城堡，让大家找找古战争的感觉。同时我以为，应该让这些家伙枯萎一下，看看几百年前军人的气势，也许会让许多精神上失去战争的家伙们，发现点什么！”冯冉有些不连贯地讲着自己的思想，他以前只是潜意识地渴望去看看那个古兵城，可这理由讲出来时，倒像是在为自己寻找到的借口。
果然，单一海沉默了。片刻，他才闪烁着白牙：“是你自己的主意吧！不过，你这主意倒值得考虑。和平时期的兵们，总让人有种似乎缺失了什么似的感觉。也许少的就是你以为的那种铁胆热血、浪漫情怀、视死如归之类的气质。总让人有种虽是虎却缺乏生气的感觉！”
“你同意我的建议吗？”冯冉问。他很满意冯冉的问话。这小子只是在这一点上，才给人一种他不过是个战士的感觉。而在其他时候，单一海总恍惚他是在与指导员对话。指导员由副连长以副代正顶着，他的智慧就像他的以副代正一样，总让人隐隐有种深深的失望，而冯冉在某些程度上却又太像一个指导员了。他有时真渴望把冯冉的脑袋安到指导员身上，单一海坚信，一个连队如何，其实只该看看他的连长即可。他历来自信，只有狮子，才可带领绵羊前行。在绵羊中的狮子是孤独的，唯一的办法，就是把这些绵羊也改造成狮子。
“不，我不会同意的。作为建议我听过了，可却不会付诸行动。”单一海简洁地回答。
“连长，我真的……很失望。”冯冉似乎惊讶于他的答复，“我以前以为你是一个会对我这样的想法击节叫绝的好连长，可却没想到，你很自私。”
“我自私……”单一海一惊，愣愣地看他。
“是的，你视那片古城堡为个人精神上的私有品了。你以为那残迹就是自己的了吗？你有这样的野心。那天我陪你一起去时，就看出了你的这种欲望。你只想一个人拥有这样一片残迹，甚至到了不愿与他人分享的地步。”冯冉像只小兽一样，低声说，“我同时也敬佩你，你是我最好的连长，因为你还是原来的你。”说完，转身要走。
“哈哈哈，”单一海放声大笑，笑声牵动四周的空气，“我允许你今天顶撞我，被你顶撞真舒服。不过你说的自私有一半我同意，起初我并没发现自己的弱点，是你提醒了我。是的，我喜欢这片残迹，出于自私的喜欢，可却不想只一个人分享它，它是每个人的，包括你。”
“那你同意我们去看古城堡啦？”冯冉惊喜地注视着他。
“我可没全同意。只不过，去那里得有个时机。哦，好了，今天不谈了，我已很累了。与你说了这么半天话，差点把累忘了。”单一海打个响亮的哈欠，“你先回去吧！熄灯哨马上就要响了。”
冯冉还欲说什么，却见单一海挥挥手，制止了他。他只好转身走开。走出十多米后，他又转身冲单一海的背影抛过来句话：“连长，我能不能请一天假？”
“去干什么？”
“去山下。明天给养车下山，我想去看看病。”
“你小子这么健康，看什么病哪？给我好好在班里待着，出点儿什么事我拿你是问。”
“这个班交给我，肯定是你最放心的班。不过我真的病了。”
“什么病？”
“我也不知道。只是想下山去！”
“是想女人了吧！”
“想，真想。不想就不是男人了，这不算病吧？”
“当然不算。”单一海不再跟他啰唆，看冯冉转身消失在夜色中。困意悄悄地漫了过来，感觉心头被什么东西压着，他把自己往累的境界里推推，感到全身筋骨都在吱吱地呻吟。人有时把自己累一累，其实真舒服。
单一海的心有些稍稍地乱了。已经有五个人申请下山去看病了，光二班的就已有两个。大家似乎都众口一词地要下山去看病，得的还全都是那些无法挑出毛病的病，感冒、发烧，还肚子疼。妈的，每次给养车一下山，都像传染病似的，引发一大片病人。而给养车一回来，连队就可以安稳十天半个月左右。他坐在那儿，静静地享受从帐篷窗框里斜射进来的阳光。早晨的阳光像一只只小手，搔抚着他的全身，又舒服又刺激。
他在那片女人般的阳光的注视下，有些片刻的微醉。他竭力让自己不去想工作，就让自己这么空空地坐一会儿，把脑子里各种念头全部赶出去，直到自己被这种空空的感觉给化掉，他再从容地把那些念头揽回来。每次那些念头和问题被他回忆起来，仿佛已经过深思似的，已全部成了一个个答案，贴在他的脑层深处或者已化成思想的颗粒。
他还没入定，就又被一声“报告”给惊醒了，凭感觉竟是二班的王小根，怎么今天全是二班的人哪？单一海并不看他，也不示意他坐。那个王小根就呆呆地站在他身后。他忽然有些生气，他最讨厌那些内心精明表面上偏做出副木讷样子的兵了，让人没一点儿脾气。似乎不像士兵，倒像个农民。他意识中的士兵该是什么样儿的呢？他让这个念头闪了一下，又把它按回去了，留待以后证实吧！现在连他也不想轻易去想什么答案了。他望定教案，半晌才想起似的，冲身后的王小根说：“又是来请病假，又是感冒，又是要下山，又是卫生队不给看吧！”
“连长早就知道我病了！”那个王小根小心却透着份惊喜。
“我还知道你病得很重哪！”他站起身，踱到他跟前，直视着王小根。这小子头发剃得光光的，露出满头青色发楂，刺刺扎扎的，让人眼睛仁疼，“老实告诉我，下山去干什么？”
“就为看病哪！”王小根似乎委屈地扭扭身子，眉头跟着皱起来，似乎真病了似的，“我都两天没吃饭了，身子虚得连走路都发飘。”
“是吗？”单一海忍住笑。这种小把戏儿他以前也玩过，什么也不为，或者什么都为，就想到外面散散心。很多当年看不清的东西，到了现在才觉出可笑，甚至不可容忍。这时他已意识到这小子在装病。可他并不戳破他，至少要让他有个可以从这儿走出去的尊严。单一海装作不知似的，“听说你昨天晚饭时，与六班的小个子李比赛吃馒头。你吃了有八个哪，这么好的胃口，还会有病？没病的话你会吃掉我多少伙食费？”
“连长，俗话说病来如山倒，病去如抽丝哪！我哪儿管得了不生病？”王小根的脸觍了下来，红红的，头上已在冒汗。
“你的病我看先寄存在你那儿吧，你病得不是时候，也不该把自己的病提前取出来。记住，以后不可再犯类似的错误了，啊？”王小根还想再说什么，他挥挥手，制止了他，让他退出去。待他消失之后，他又有些恼火地喊：“把你班长喊过来。”
三分钟后，单一海已经非常平静了，他把自己放在椅子上，冷静地等待冯冉的出现。他心中终于窝着了一团火，但他警告自己克制，如果连这点儿事都当成事来看的话，那他这个连长也当得太没质量了。他点燃支烟，深深地吸一口，把自己浸到烟雾中。
少顷，他听到身后帐篷的布帘闪了一下。从脚声上他已听出是冯冉，但他故意装作并未察觉。仍把自己放松着，冯冉是唯一在进他房子时不打报告的人。他默许着他的这些小小的冒犯。有时他也渴望消除上下级之分，把自己彻底摆到与战士等同的地位——男人或者朋友的身份上去，然后把自己痛快淋漓地撕开。可他坚守着这种坚硬的渴望，同时把自己搞得更孤独了。
“连长，你找我。”冯冉垂首立在他的身后。
“知道我为什么找你来吗？”单一海睁开眼，但并不看他。
“知道！”
“你倒挺有办法，把他们一个个推到我这儿来，你自己却隐居幕后，用他们来表达你的意思！”单一海站起来，他的个子太高了，头一下子顶住了帐篷。他只好又一矮身坐了下来，表面上看倒像是坐久了，换了下身子。
“没你说得那么严重，我仅是个一班之长，大事上还得你拿主意。”
“是吗？”他稍稍沉吟，“你们班今天加上你，共有四人生病。也就是说，你们班已经丧失了战斗力。”
“我这个班长已名存实亡。”冯冉沉沉地坐到单一海的行军**，递给单一海一支烟。他打燃火机，单一海却不点，一双眼逼视着他。
“你给我说实话。这几个小子的病你一定清楚。是你默许他们找我来的。所以，我怀疑你与他们一样，都是一种性质的病。”
冯冉垂眉低语：“你让我说实话还是假话？”
“当然是他妈的实话啦，你知道我最讨厌什么。”
“没别的，就是想出去看看，天天见这么几个人都烦了。我现在都回忆不出来女人是啥样了。”他深深地抽一口烟，“大家最不能忍耐的就是寂寞了，每天必须忍耐的却都是寂寞。要知道，我手下的六个人，包括我在内平均年龄仅仅二十岁。”
“所以，你就默许他们装病？”
“我无法抵挡那些坚硬的渴望，也无法拒绝他们，拒绝他们等于拒绝我，我与他们一样！”
“你昨天曾对我说过另外一种渴望，去看那个古残迹？”
“这些都是我的真实想法，”他稍微沉吟，“我知道我必须拒绝他们，但却要与他们生活在一起。”
“所以，你也病了，并把他们推了过来，自己仍是他们心中的好班长，仗义，哥们儿，却把你该说的话让我说了。”单一海又站起来。这回他稍微低着身子，转到冯冉跟前，一双眼睛死盯着他，“可我必须帮他们拒绝这种欲望。”
“可却不能让他们拒绝青春！我是他们中的一员，我了解他们。大家可以接受任何超强度的训练，却无法战胜那些实实在在的欲望。青春才是我们的敌人，才是大家生病的理由！”
单一海深深盯着冯冉。蓦地，他发现自己有种说不清的感觉，那就是不时地陷入怀旧，把别人的缺点当成自己的，再把当年的自己扯出来接上去。他时常在这种磨合中，被一些自己当年看不清的东西所感动。
“可这是在军队，军队只配有与战士相称的青春。他们必须扼杀掉自己的欲望。把自己杀死一次，然后再把以前的找回来。我理想中的军人只是一发上膛等待击发的子弹。青春也是一枚未发射的子弹哪！一粒金色的子弹。”
“我很感动。我早已把自己毁灭过无数次了，可每次毁灭都引起更大的冲动。其实，青春不需要扼杀，需要引导它向前。”冯冉敛起笑容，“我的病已经没有了。但我却没办法消除他们的。”说完，站起，向单一海立正，敬礼，转身向外走去，并不说告辞。
单一海有些恼怒地看着他的背影消失。他们越来越像军人，又越来越不像。个个心高气傲，又保留着可怜的自尊。他太熟悉手下这一群人了，熟悉得像把他们都化成了自己。可他又太不熟悉他们了，因为熟悉反而带来更大的陌生。他们是自己的战士，同时也是与自己相差十多岁的另外一代人。其实呀，年龄真是一道坎，一年至少一个沟壑，他惊叹自己也年轻过。可年轻与年轻越来越遥远了，遥远得让人彼此不敢相认，不敢确认。弄得自己最终像没年轻过一样，看着他们的年轻发呆。
他点燃一支烟，这样思考真舒服。烟雾成了最好的隐蔽，可以帮他挡住眼前的一切。他确信自己不但应该是父亲，也该是他们的……牧师。他忽然对这个称呼产生了莫名的亲切。我既是他们行动上的号令者，其实也该是他们精神上的引导者。一个高明的管理者至少该站在下属精神的喷泉口，即使不可以征服他们，也要覆盖他们。
他转身走出门外，冲值班员喊：“下午二时，全连在松林边集合。”