第1章 夸父出现以前
滑板族
夸父出现以前，胡同里来了一个滑板族。不知怎么搞的，就像从天上掉下来的一样，齐刷刷拦在我上学的必经之路。我抬起头看了看天空，确实没有什么迹象，但他们确实就像从天上掉下来的一样。
他们一出现就已经是高手了，把那辆小车踏在脚下，腾云驾雾似的。领头的家伙居然还能让脚下的小车翻过来转过去，我从前一直以为那种小车是用胶或别的东西固定在鞋底上的，这回明白了，驾驭它全凭脚下功夫。
有一天放学回家刚一走进胡同，他们轰隆隆出现了。领头的家伙冲在最前面。这是一群来无影去无踪的家伙，谁也说不清他们是从哪条街上滑过来的。我是个老老实实的本分学生，不敢招惹他们。我往旁边闪了闪，要是被他们撞了肯定没地方讲理的。
我闪在一个有五级台阶高的超市门口。这样，我不但站在了高处，又闪出更宽敞的路供他们“腾云”过去。谁料，领头的家伙还是一踏滑板朝我冲过来。我赶紧闭上双眼，不忍心看见他人仰马翻时的惨相。接着只听哗哗响过，一阵风从我脸上掠过，凉丝丝的，衣角都被掀动了。我不相信他能摔得如此平静。事后才知道，就在那一瞬间反倒是我发出了一声尖叫。
那声尖叫我自己没听见，他们却全听见了，超市的老板也听见了。这是一件耻辱的事情，到死我也不会忘的。为了防止遗忘，我翻出那个花八元钱买的日记本，把这件事用了很大的字原原本本记在上面。它是我的第一篇日记，足足写了三页。我原以为这可能是我最后一篇日记，记过之后这个本子也就没有别的用途了。平时，我不好意思把自己平淡得像矿泉水一样的日子，郑重其事地写在干净的本子上。(是的，小女生们往往喜欢干这种事，怪可笑的。)事实上后来我在这个本子上记了不少事情，少说也有七八件吧，因为后来确实有不一般的事情接连发生了……
“哇——”一阵夸张的喝彩声。
我该睁开眼睛看看那家伙的惨相了。没猜错的话，他趴在台阶下面的姿势应该是这样的……
出乎我的意料，他是站立着的，样子居然还算潇洒，脚下的小车翻了一下，停稳了。我才明白，刚才他踏着滑板跃上了台阶，然后顺利地“飞”了下去。
“哎，吓哭啦？哭吧，哭出来就好了。”
他回头瞧着我，一副嘲讽的口气和表情。
我想都没想从台阶的最高层(当然最高层也不过一米多高)跳下去。本想以此证明自己的勇气。其实这个做法非常肤浅的——夸父后来告诉我。
我跳了，却毫无跳跃经验，落地时捡了个趔趄。他们也太喜欢笑了，当然不会放过这个好的机会。他们又哄笑起来。当时我也实在是太差了，一定笨得像头肥猪，滑稽得要命。我站起来，发现天空实际上是很蓝的，对面幼儿园里的两个女孩子正从滑梯上一前一后尖叫着滑落下来。都几点了，大人还不接走她们……我只想大哭一场，但是我克制住了，什么也没说，尽可能不动声色地站起来，回头看了看我的“观众们”，然后离开了这个倒楣的“剧场”。当时我的左脚受了点伤，正疼着，所以那时我一定是一瘸一拐离开的，而不是想象中正努力做到的雄赳赳气昂昂。
是啊，现实总是跟想象有一定差距。
这回他们没有笑，不但没笑还收敛了笑脸。所以我也有可能不是一瘸一拐离开的，我的左脚是很疼可是我克制住了，不然他们怎么可能不笑。这是一个多么好的大笑的机会啊！后来夸父没再提这件事，我也不愿意再提，只是狠狠地把它写进了日记本。
瞧瞧，我写日记上了瘾。
他们随即像风一样滑出了胡同朝西边去了。我悄悄回头瞧了一下，此时太阳正在西沉，恰巧被一个楼角挂住了。他们很快闪进夕阳的光辉里，消失了。
我的滑板是新买的
这件事的最终结果并不是得了一篇耻辱加信誓旦旦的日记。
我决定买个滑板了。
买个滑板并不难，我想买就买到了，关键是我得把它摆弄得跟飞似的。（我有了滑板，夸父很快就出现在我的生活中了。）可是，大约从我买到滑板那天开始，那群向我挑衅的滑板族却在胡同里永远地消失了。我扛着滑板(那时我还不敢站在它上面)，慢慢从胡同里走来走去想让他们看看我也有了这种小车，可是他们没有了踪影。幼儿园似乎还处于昨天下午的那个时刻，两个女孩正从滑梯上一前一后滑落下来，发出尖叫……
我有点莫名地惆怅，如同刚刚丢失了一件有着某种特殊意义的宝贝。这时我又看见了夕阳，它还是挂在西边一幢楼的角上，它的紫红色的光晕散发着某种巨大的磁力。说不定，昨天的这个时刻，它把他们扔进它的光辉，然后融化掉了他们。我放下滑板除去封在它表面的塑料薄膜，然后小心地站上去。在它滑动之前，我尽可能地找到了平衡。这时，一阵哗哗声从我耳边呼啸而过，是无数滑板在地面上滑过的声音。我张望了一下，胡同里空无一人，惟一的身影是个骑车的中年人，静静蹬着车子，在几秒钟内便刷地闪出了胡同口不知拐向了哪里。
我的滑板锃亮锃亮的，我必须把它用旧。不然它太像一个崭新的样品了，那么它的主人绝对不是个滑板高手。
我扛着滑板，寻找适合的场地。我得找一个僻静的地方，不给别人嘲笑的机会。我有个不好的预感，一旦我踏着滑板出现在胡同里，他们还会出现的。
他们肯定是为我而来的。
渐渐地，我离开了热闹的居民区，走上一条冷冷清清的街道。不久，这条光滑的街道也到了尽头，只有一条铺着煤屑的黑色小道与它相连。顺着这条煤屑小路看去，一座花园坐落在前面，花园四周全用木栅栏围着，隐隐约约可以看见里面长着些各色的花草。我走过去，却看不见门在哪里。我扳住一扇栅栏随便一推，吱呀，它竟张开了。
我没在意花园里的花呀草呀的，选了一条笔直的甬路。我小心翼翼把左脚踏在滑板上时，竟然像踏在了一条打盹的狗身上，它一下子惊醒了，猛地朝前滑去。我一点心理准备也没有，结果摔了个跟头。那些铺在地面上的郁金香们一下子翻了个儿，“扬”到了天上。
“嘿嘿！姿势太优美了！”一个女孩的笑声。
我趴在地上向四周看了看，没看见一个人影。谁能想到，在这个空无一人的花园里，我还是被人嘲笑了。
花园与小菊
她说她叫小菊，是这个园子里园丁的孙女。我扛着滑板溜进这片花园时，她就看见我了。她坐在花园东北角的红顶小屋里，坐在那里可以看见整个花园。
当时，我一出现，小菊就夸张地告诉爷爷了：“来了个坏孩子，他不会摘我们的花吧？”
小菊爷爷还算有眼光，“这小伙子不像是为花而来，为花而来的人都东张西望的。他不这样。”
小菊便悄悄溜出小屋，蹲在一片蜀葵后面监视我，结果恰好看见我摔了个精彩的跟头。被一个长得还算好看的小女生嘲笑，还不如大大方方去胡同里被那群滑板族嘲笑一番呢。我这个人在女孩子面前挺虚荣的。
我得尽量给自己挽回面子。
“我、我看这里的地面不太平坦……”我挑剔地看着这条甬路，其实它无可挑剔，铺的是平整的彩色砖块。
“我看是你的小车不太平坦吧？”小菊说。
我压了压腿，表明我还很沉着，然后还拿起滑板看了看，要是滑板真有毛病商店老板答应换的。可是，滑板实在挑不出什么毛病。
我仔细检查滑板时，小菊再次笑了起来，她说：“你没学会它，它不会平坦啊！”
我这才明白是受了她的愚弄，但我又不好意思跟她理论，只是反问她：“你才读几年级？”
小菊眨眨眼，伸出四只手指，“大概四年级。”
我把滑板放在甬路上，按了按，保证它不会自己跑掉，然后告诉小菊：“我都快小学毕业了，你才读四年级。”
小菊一点也不在乎我的学历有多高，“再读两年我也能毕业，我都四年级了。”
我说：“还是先弄清自己读几年级吧！”
小菊说：“管它呢，学会就行了。你快毕业了，你能保证你都学会了吗？”
小菊的嘴巴还算厉害，我只好把注意力又转移到不太擅长的滑板上。我第二次踏上它之前瞥了这个叫小菊的女生一眼，嗯，是个漂亮女生。阿弥驼佛，但愿这次别再摔下来。
我一只脚放在滑板上，双手插在裤兜里。这样看上去显得从容些。小菊在身边，我感到很不自然。
“手是用来平衡的，裤兜里不是它呆的地方。”小菊又发表她的观点了。
我瞧瞧小菊，承认小菊说的有几分道理，刚才的惨败大概就跟手有关。我举起双手准备做出飞翔的姿势，手却被小菊握住了，“我扶你一会儿。”
我没反对。我注意到，这个时刻夕阳正缓缓地沿着花园西侧一幢别致的红顶小屋背垂落，整个花园笼罩在一层暖意之中。不知为什么，我第一次洞察到了这个即将垂落的星球的美妙之处。
我踏踏实实握住小菊的手，双脚落在滑板上，它顺利地往前滑动了两米远停了下来。我想继续前进，因为我觉得有点味道了，小菊却说：“行了，该下来总结总结啦。”然后小菊的手不客气地松开了，其实我正需要它。
我只好也松开了手。不能依赖一个女孩子的搀扶啊，我又不是一个老头儿。我用右脚加力，滑板听话地向前滑去。这一次，我只是摇摇晃晃，但没有摔倒。
小菊为我的进步鼓掌喝彩。
“这也太正常了。鼓掌的日子在后头呢！留点劲儿。”我得意地说着。但随即的一个大跟头把我的得意劲儿摔得粉身碎骨。我疼得蹲在地上龇牙咧嘴。我努力收紧脸上的肌肉，可还是管不住它们。它们一定把我弄得面目狰狞，我从小菊复杂的眼神里看得一清二楚。
滑板已经被我蹬出五米之外了。
两个跟头摔完，屁股又扁又麻，自信心也没有多少了。我远远望着横在甬路上的滑板，就像看着一只突然出现在路上的陌生小狗，旁边又没主人看管。我不敢再靠近它了。
还好，这个叫小菊的女生朝我举了举手，大概是想扶我继续操练。我还记得那只小手的温度，我也喜欢那只软绵绵又潮又热的小手。但我不想再接受它的搀扶了。
后来，小菊有了新主意，她说：“来，跟着我。”
我没多想什么，一瘸一拐，随着她，在飘扬着阵阵香气的甬路上转来转去，简直要把我搞晕了。最后，甬路把我们带到了花园的边缘了。甬路贴着林栅栏延伸出去，前面是一簇又一簇灌木，却不见一朵花开。大概还不到开花的季节吧。
“到了，就这里。”小菊说。
“我不是来赏花的，朋友。”我现在才对刚才弯弯曲曲的旅程产生不满。
“不是陪你逛花园。你现在练习吧。”小菊扳了扳身边的木栅栏。这时，夕阳的光芒正打在那上面，上面涂了一层釉彩，真看不出它的本来颜色，更让人不敢随便触摸。小菊的用意我马上明白了：木栅栏要替代她的手了。
我接受了木栅栏的帮助。
小菊没有马上离开，她想看着我怎样进步。
小菊蹲在栅栏下面，旁边是一片郁金香。小菊蹲在那里的样子像一只小动物，非常好看。是的，即使小菊不蹲在那片漂亮的花儿旁边，小菊也是个好看的女生。
可是我站在滑板上的样子一定很不好看。小菊偏偏在这时说她看过一本图画书，专门介绍动物刚出生时的样子。她这句话听起来不太好。果然小菊接着又说了，小菊看着我说刚生下的小马什么样我就是什么样。没办法，我不希望自己像一只摇摇晃晃的小马，于是停止练习。我浑身又酸又疼，也该歇歇了。
“平时你都干什么？”我问小菊。
“也不干什么……”小菊认真地想着，大概平时她需要做的事情太多了，一时还想不出来，就像我，要是有人问我平时都干什么，我也说不明白。
“除了写作业你都干什么？”我得给她一点思路，以便交谈能够进行下去。
“你是说除了提水灌溉……那就是在花园跟花儿说话。”小菊一本正经地说。
我的话她有时候听不太懂，她把写作业说成了提水灌溉，是太小的缘故吧。
我瞪大眼睛，看着脚下那片外表简单僵化的花朵，只是有风经过时它们才肯动一动，平时就这么傻傻地呆立着。跟它们还有话可说吗？
“它们从来不回答，对不？”我笑着问小菊。
“其实不回答也没什么，反正你说了你关心了，它们就听见了。”小菊充满感情地望着脚旁的花儿们。
“你怎么知道它们听见了？”我只好把这个无聊的交谈进行下去，对于一个才读到四年级的小女生，我得尊重。
“知道这件事的还有我爷爷，”小菊停顿了一下，深深吸一口气，想要大讲一番的架势，“那天傍晚他给所有的花儿浇了水，不久他再披了衣服去厕所，就听见花园发出咝咝的声音。他站住没动，侧耳细听，原来花草们在喝水，喝得很开心……”
我就像在听一段玄妙的童话。我倒是很想去见见这个有本事的老头儿，但小菊拒绝了我的要求。小菊说她爷爷不会出来见我的，也不会给我讲什么，这些年，他守着这片花园，除了小菊，他只跟这些花草在一起，只跟这些花草说话。
如此说来，小菊的爷爷倒是个很深沉很特别的男人。对于这样的人也应该充满敬意。那个通红的星球，一转眼就落了，整个花园的红调子便褪去了。一切都安静下来，连小菊说话的声音都轻了几分。
“该听见它们说话了吧？”我蹲下去，贴近一簇郁金香，可是一无所获。
“在它们看来，你是个陌生人，它们不肯说什么的。常来园子吧，它们早晚会开口的。”
那晚，我扛着滑板，沿着曲折的甬路，蹑手蹑脚走出这片花园。天黑了，小菊提醒我该走了，她也该回到小屋里了。小菊还一再提醒我对别人不要提起她和爷爷，还有这片园子。她的样子很神秘，我痛快地答应了她的请求，并且指着所有的花草发了誓。
“这里的天黑得特别早……”小菊看天空，“外面大概不是这个样子，你得有点准备。”
这个小女生说完，只几步就在花丛间的甬路上消失了，很快又出现在红顶小屋的门口，也许是光线暗淡的缘故，也没见门打开，再一闪就不见了。
花园外面的天果然还亮着，小菊说得很对。这很奇怪。难道是花园里光线不好，还是……我明明看见太阳在花园背后落下去了？站在栅栏旁边，我回头看了一眼身后花草茂盛的园子，它确实已经在夜色中了。我没有马上离开，在这排栅栏前面徘徊一会儿，推了推它，它没开。
扛着滑板，我摇摇晃晃回家了，浑身又酸又疼。写完作业时我注意到西边的窗子被阳光罩上了一层薄薄的红，太阳才刚刚下落。我随便问爸爸一句：“在两个地方，日落的时间会不一样吗？”
爸爸想都没想，“嗯，不一样，我们这里和美国日落的时间肯定不一样。这叫做时间差，以后你在地理课上应该学得到。”
爸爸的回答不是我想问的，我说：“花园里一个时间，花园外面一个时间，这没什么不对劲的吗？”
爸爸从书房里探出头来，“反正有时差的。请问几点了？”
他不认真对待我的问题，我也知道该怎么回敬他，我瞥了瞥时钟，“六点左右，没细看。”
“哦，我得抓紧。时间过得太快了，要是每天太阳都不落就好了。”爸爸的头早就缩回去了。没有人知道他躲在书房里是在鼓捣什么正经玩意，比我还用功。哎，人家学历比我高太正常了，他下的功夫比我多嘛。
整个晚上我没再细想花园里的事，只是在临睡时又想到了小菊，也只是想了一下，也只是觉得这个小女生样子不太难看、不太讨厌，手软软的潮潮的，她爷爷怪有意思的……就这些，然后大概就睡着了，所以也没梦见小菊和她爷爷，大概什么梦都没做。这可就有点遗憾了，真想重睡一回试试。这一夜就这么平淡无奇地过去了。
这个星球确实有趣儿，让太阳从西边落下，却让它从东方再升起来，真有点神出鬼没。而太阳呢，也是个爱捉迷藏的红脸家伙，整夜整夜藏在一个隐蔽的地方，见没一个人去找它，自己实在熬不住，第二天早上自己站出来了。事情就这么好玩，但是让科学家一说就没劲了。他们大概是说我居住的地球是个球体，自己旋转还不嫌累，还得绕着太阳转，所以才有白天黑夜和一年四季。总之听起来不怎么好玩。大人特别善于把有趣儿的事情解释得没有一点意思，这大概也是他们的天赋。
早上醒来我闪过的第一个念头是，下午一放学还去小菊的花园练习滑板，那排栅栏对我很有用。我也愿意有一个小女生陪着。
我不知道有这样的想法是不是很坏。
小菊不在走廊里
不过，还要先在学校里熬上一个白天，也就是太阳要转到西侧的时候才是放学的时间。
第一节下课，我特意溜到四年级的走廊出口呆了一会儿，有许多四年级的小男生小女生与我擦肩而过。我的目光只是落在女生身上。那里面没有小菊。我在走廊出口走来走去的，又专门盯着女生，终于被几个小女生注意到了，她们马上停止拍手游戏，怪怪地看着我，看得我全身不自在，也觉得这么做挺无聊的。刚要离开，其中一个女生大概不想放过我，向我追过来了。其实想逃走还来得及，可是我没有逃，装作很镇定很坦**的样子。
“你别扣分啊！我们几个再也不在走廊里大喊叫了，还不行吗？”
这个跑过来的小女生用邻居家小白狗一样的眼神瞅着我，很温顺的样子。
她们把我当成值周生了。说实话，我上学六年了，大概只当过一回值周生。现在人家把我当成值周生了，还真有点受宠若惊。我赶紧找到值周生的感觉，说：“啊，以后注意点，这次就不扣分了……”
我一定是满脸通红，这绝对不是值周生的脸色。但她没看出来，她现在比我还紧张呢。听我这样一说，这个小女生马上把哀求的眼神改成感激的眼神，“谢谢！”她说。
被对方发自内心地尊敬和感激，这是一个冒牌货值周生难以承受的。我有点语无伦次了，“没什么没什么，平时我也喜欢大喊大叫的，也专门在走廊里。”我很不自然地笑了一下，脸又酸又疼。
本来这件事也就这么完美地过去了，可是另一个女生已经走过来了，只听她很响地说：“没戴袖章，他大概是假冒的！”
这回得快点跑了，逃跑以前我没忘记冲小狗一样的女生嘿地笑了一下，完了撒腿就沿着楼梯跑到三楼，然后是二楼。身后又一阵大喊大叫，当然不是拍手游戏，是“抓坏人”的游戏啦。
在操场上凉快了好一会我才平静下来，第二节课我没听见老师一句话。以后我再也不敢靠近四年级走廊了。说什么也不能让小菊知道我的劣迹啊。
我是个很重视名誉的男生。