四
又是一个不眠夜，但你发现自己居然不困。你后半夜一直在水龙头下洗手，毛巾扯烂两条，肥皂用掉四块，还是洗不掉手上的味道。不单手上，胳膊上、脸上、头发上，甚至换过的衣服上，仍然散发出阵阵令人作呕的腥臭味。
牛喜妹同情，说差不多行了，这是心理作用，再搓下去就真见血了。
小四川挖苦，说最好烧一大铁锅开水，脱光了像烫猪蹄一样下去打个滚儿，才能彻底去腥。
你知道自己应该洗个澡，那种真正的澡，而不是简单烧一壶水、用破毛巾擦擦。但店里没有这个条件，宿舍也没有。常去的大众浴室倒不远，但不巧上个礼拜因为管道维修停业了。
你想起还有一个地方。那地方干净、卫生、没那么多乱七八糟的，距离也不远——但自己有勇气去吗？
熬到了早上，熬过了中午，直到午市的最后一桌客人离开，你悄悄拿了换洗衣服和洗漱用品，从北边的小门进入中州师范。
学校澡堂在校园的东北角，临近北区食堂。大门外的告示说，下午3点半才对女生开放，你却到早了，还有差不多一个钟头。
你在校园里闲逛，发现自己不知不觉间走到了湖边。那一夜后你再没回来过，你望着平静的湖水，觉得自己应该流几滴眼泪，却怎么也挤不出来。
对不起啊，你在心里对某人说，没有眼泪，不代表我把你忘了。
离开芙蓉湖，你继续漫无目的地在校园内闲逛。
天气很好。主教学楼前开阔的广场上，伟人的塑像巍峨耸立，高举大手挥斥方遒。主楼的后面，庄严肃穆的气氛一扫而空，到处是鸟语花香。玉兰树还没生出新叶，洁白的玉兰花却已挂满枝头。一个男生骑自行车载着女生，欢天喜地地不知要去哪里；几个高年级学生围着导师，热烈讨论着论文选题。阳光照在身上暖洋洋的，橘黄色的胖猫卧在窗台上伸懒腰，不远处的宿舍楼传来悠扬的大提琴声。
真好，你痴痴望着，心里想，真好。
走在玉兰树下，没有人注意到你，也没有人多看你一眼。周围所有人都忙忙碌碌，仿佛只有你的时间停在这一刻。
如果能永远停在这一刻该多好。
可惜这美梦并不属于你。睁开眼睛，看到玻璃窗中映出的自己，你知道噩梦仍然没有醒来。就像一把旧锉刀在生锈的铁板上刮擦，刺耳的噪音永远回**在耳边——那一夜的恐怖记忆，也注定刻在你的脑海中无法抹去。
程丽秋。你默念着那个熟悉的名字，程丽秋。
3点半，你准时回到浴室门口排队。
你低头缩着脖子排在队伍里，生怕与别人的视线接触。好在女生都是三三两两结伙而来的，没人注意到你。
身后两个女生在讨论洗澡是早来好还是晚来好。一个说早来好，因为干净；另一个说晚来好，更暖和。你偷偷听着不敢插嘴，猜想大学里的澡堂跟自己想象的是否一样。到了门口你却突然紧张起来，因为前面每位同学都摸出一模一样的澡票给守门的阿姨，而没有人用现金。
难道只能用学校的澡票？
排到你了，你装模作样地摸兜，却什么也掏不出来。后面那两个女生不耐烦了，连声催促，你尴尬地只想掉头逃跑，可又不甘心。
你抬头说自己是大一新生，忘了规矩，想现买一张澡票，但守门阿姨一副洞穿你拙劣谎话的表情。
身后一阵窃窃的笑声。排在后面的两个女生故意向前挤，将你推了个跟头，带来的衣服也掉到了地上。你默默捡起来，掸去上面的泥，灰溜溜地向外走，却忽然觉得自己太傻了。
你走回去，从怀里摸出一本学生证和五块钱。阿姨接过学生证看了看，又上下打量你，仍然很怀疑的样子。
你的心跳得几乎要从胸口蹦出来，但在漫长而安静的几秒钟后，阿姨拉开面前的抽屉，拿出四块零钱和学生证一起还给你，然后又拿出一张澡票当着你的面撕了。
“下次记着。”
你攥紧了学生证，努力克制住脸上的笑容。
洗完澡出来，从里到外都舒服了，每个毛孔都熨帖通畅。走在小路上，你感觉脚步轻飘飘的，恍惚觉得自己就是这座校园里的一分子。
凭空而来的勇气驱使你想去程丽秋的宿舍看看。
宿舍是一栋老旧的六层红砖楼，站在楼下仰望，阳台挂满了五颜六色的内衣，万国旗一般壮观。你跟着几个打开水的女生走进去，昏昏欲睡的宿管大妈看了你一眼，什么也没说。
一层一层寻找，看到有敞开的门便向里面探头张望。干净整洁的宿舍太少了，大多数就像难民营。在四层的水房，你注意到一个眼熟的女生正在卖力刷洗，便走到旁边装着洗手，你看清水池里是一件白衬衫，上面满是火锅的油污。
“热水洗，用牙膏。”你装作随意地说。
“牙膏？”女生没戴眼镜，大概觉得戴着洗衣服不方便，可你认出了她，那天吃火锅她就坐在白衬衫的旁边，好像姓乔。
“用盐也行，浓盐水，热的。”
女生又看了你一眼，仍然没有认出你：“你是哪个宿舍的，以前没见过你？”
“程丽秋你认识吗？我是她同学，高中同学，”你在搭话那一刻已想好了计划，此刻坦然回答，“从老家来找她的。她跟我说过她的宿舍，但我忘了……407？”
“她跟我一个宿舍，403。”女生用沾满肥皂的手把垂下的头发捋到脑后，又揉了揉眼睛，然后继续跟一块油污较劲。“程丽秋叫你来宿舍找她的吗？她不怎么住宿。”
“是吗？”
“她应该外面有地方住。”
你道过谢，转身往外走。经过403宿舍，发现门敞着，一张空空的上铺没有人住，显然应该就是她的铺位。
你忽然有了灵感。
“同学，能否麻烦你转告丽秋一声？”你回到水房对那名女生说，“就说我来找过她，还留了东西给她。”
“好啊，你叫什么名字？”
你当然不敢说出自己的名字。
“她看见东西就知道了，就在她的铺位上。”
从宿舍楼出来，走回火锅店的路上，你兴奋地想象她看到你的“礼物”会是什么样的表情。
她会有什么样的反应呢？设身处地地想，当听说有高中同学找上门来，她肯定慌得六神无主吧。等她回到宿舍，发现铺位上的身份证，是否能猜出怎么回事？她的学习不好，但看上去并不傻……你的嘴角露出笑容，心中遗憾不能目睹她的表情。可惜你没料到，随后事态的发展竟会远远偏离你的预期。
这一晚打烊后，胖玲玲突然把你拉上后门外的一辆微型面包车，让你陪她去市场进货。你之前两晚没有睡好，所以头昏昏沉沉的，完全忘了这会儿根本不是进货的时间。
车灯照亮路边的荒草和凌乱低矮的平房，你才发现自己被面包车拉到一处陌生的地方。司机在一扇铁门前熄火下车，借着车灯，你终于看清他头顶的绿毛。
绿毛离开不久又回来，示意你跟胖玲玲下车。他带着你们进入铁门，三绕两绕，来到一座高大仓库的近前，沿着一道吱吱作响的消防梯向上爬。
仓库共有三层，一楼是台球厅，二楼是酒吧KTV，三楼是一家小旅馆。外墙最高处的铁架上挂有简陋的霓虹广告牌，“龙兴娱乐城”几个字散发出廉价的光芒。绿毛将你和胖玲玲带到房顶天台，自己又沿着消防梯下去了。你从天台上向下张望，发现实际高度至少有普通楼房的五六层。
“我们来这儿干什么？”你忍不住发问。
“等着。”胖玲玲望着你，冷笑回答。
你更加疑惑：“等什么？”
“等着失主来抓小偷啊！”
那一瞬间，你终于明白了。你想起绿毛和黄毛是一伙的，而黄毛好像跟你念念不忘的程丽秋很熟……
如果真是这样，你下午的举动就犯了大错。一番打草惊蛇，她肯定会猜到偷包的人就是冒充“高中同学”的人，进而知道你就是知晓她全部秘密的家伙。
你感到彻骨的寒意，因为前一个被发现知晓秘密的人，已经永远沉入了湖底。
你慌了，哀求胖玲玲手下留情。你说愿意给她三个月工资，求她放过自己。但胖玲玲说，人家答应的价码，找到包给五千元，找到小偷给一万元。
你又想索性抵赖到底，但那个绛红色的背包就在胖玲玲的肩上挎着。
下方铁梯传来脚步声，听起来像是两个人，应该就是绿毛和她了吧？你决定做垂死挣扎，于是轻轻向后退了一步，然后用轻蔑的语气说——
“你这么说我就不懂了。玲姐，包明明在你手里，凭什么说是我偷的？”
胖玲玲愣住了：“你说什么？”
“我说，包在你的手里，只能证明偷包的是你。”说着，你又向后退了两步，让自己看起来更像个局外人。胖玲玲果然被激怒了，指着你的鼻子大喊：“就是你偷的！”
月光下，气急败坏的胖玲玲一步步威逼过来，浑身的肥肉都在颤动。你不得不继续后退，直到天台的边缘。回头看了眼，除了霓虹灯牌，什么保护也没有。
“你不知道吗？你老乡一直在追我。我已经答应做他女朋友了，所以你觉得他更愿意向着谁呢？”你打出最后的子弹，然后只能听天由命。但这最后一颗子弹正中靶心，胖玲玲爆炸了，疯狂大叫着向你冲过来。你侧身完美地躲了过去，随即便听见身后的尖叫。
“啊——小陈，救命！”
那是你听过最美妙的声音。