二十八
2001年4月，你辞去了杏林酒店茶苑的工作。避免与老钱见面时尴尬是一方面，更主要的原因是你渐渐显怀了。
你感觉糟透了，像吃了苍蝇。这是对你自作聪明的报应。你想要孩子，他来了；你不想要了，他却偏偏像哪吒似的赖在你肚子里，不肯走了。你吃了医院开的打胎药，流了点血，以为完事了，结果下个月的月事仍然没来，只好跑回医院检查，大夫说孩子还在。
那时孕期已超过十周，医院要求人流手术必须有配偶或亲属签字。你拉上弟弟立军，可你叫陈芳雪，无法证明你们的关系。你恳求通融，大夫死活不肯，说上个月刚刚闹出社会新闻，一名妻子背着丈夫做人流被发现，愤怒的男人把大夫捅死了……
你又去了别家医院，也是同样的结果。从最后一家医院出来，你终于明白这是老天爷对你的捉弄，也是杜娟所说的报应，你有的他便夺走，你不想要的，他偏偏硬塞给你。
好吧，你破罐破摔地想，塞给我就接着，反正跟我一样都是贱命。
你用微薄的积蓄在郊外租了个偏远的农家院，这里没人认识你，也没人关心你是谁，优美的环境和清新的空气适合养胎，也适合你静下心来好好想想未来。立军隔三岔五过来看你，带来一些生活必需品，还有他的豪言壮语。
“姐，以后我来保护你！”
你笑，问他拿什么保护，有钱还是有势，还是敢替姐杀人放火？
他说自己现在没钱，将来肯定能挣很多的钱，现在没势，但将来一定会成为人上人。至于杀人放火，人没杀过，但放火熟练得很。
对了，还没说你跟立军是怎么遇到的。
辞职后你从方姐家搬了出来。又要忙着找住处，又要抽空去医院做流产，身体和精神上都承受着巨大的压力。那天你奔波了一日筋疲力尽，不知怎的鬼使神差回到了食品厂小区。夜色朦胧，华灯初上，家家户户的窗口亮着温暖的光，只有你和宋光明曾经的家漆黑一片。你躲在阴暗的角落唏嘘难过，听到散步的小区居民议论说，宋光明已经不知去向。
忽然下起了大雨。散步的居民纷纷跑回家，慌乱中你找不到地方避雨，只好就近从窗户翻进了屋内。漆黑中有动静，你以为是老鼠或者野猫；你疲惫地打了个盹儿再醒来，却惊恐地发现自己的包不见了。
那个绛红色的，杜娟送你的双肩背包。
你又听见了窸窣的声响，从厕所方向传来。幸好手机还在兜里，你拿出来用屏幕照亮，小心翼翼踩着垃圾走过去查看。在厕所门外，你听到里面有人的呼吸声；你第一反应是宋光明回来了，但随即便知道不是他——因为门缝中飘出浓烈的烟味。宋光明是不抽烟的。
门突然被撞开，你和里面的人一起尖叫。手机屏幕黯淡的光亮只勉强勾勒出对方的轮廓，一个比宋光明瘦削许多的年轻人，手里正拎着你的包。
你吓得仍然尖叫不止，年轻人用力捂住了你的嘴。
“姐，陈芳雪是谁？”
你终于看清并认了出来，眼前就是你五年没见已经变了模样的弟弟，程立军。
带着久别重逢的欣喜，他告诉你自己来中州的前后。头几年他一直在老家周边游**，后来惹了地头蛇，欠了一屁股债，一个月前不得不背井离乡。想到姐姐好像在中州打工，于是跳上长途车就来了，到了这边才发觉不知道联系方式。找这边的老乡打听了一圈，总算有个印刷厂的小工想起中州师大出版社有个叫程丽秋的，年龄差不多。
他到出版社守了三天，总算等到了“程丽秋”，失望地发现不是你；但同时又觉得她与你的长相真有几分相似。他多留了个心眼儿，靠着自己娴熟的手上功夫摸了她的工作证，发现上面的生日居然跟自己姐姐的一模一样。又跟踪了几天，有一天夜里这女的来到食品厂小区烧纸，周围打听了一圈才搞清她的男朋友在这里被炸死了……
“你偷来的工作证呢？”你立刻问。
“怕被发现，早还回去了……”立军回答说，“姐，你把我搞糊涂了，她怎么成了程丽秋，你又怎么变成了陈芳雪？”
一言难尽。你说回头慢慢给他讲，又问他为什么在这里。他说身上没钱了，发现这地方不错能遮风挡雨，因此落脚几天。
看他饥寒交迫的样子，你不禁心酸。程立军虽然与你没有血缘关系，但从小跟亲弟弟没什么两样。他比你小三岁，属猴的，从小就喜欢上蹿下跳，淘气得没边。你们的妈妈好几次不得不把他锁在屋里，但他总有办法逃出去。其实他的办法很简单，就是装可怜求你帮忙，而你每次都心软。后来真相大白，你被妈妈好一顿打，立军就仗义地跪在旁边陪着，妈妈不打他，他就拿头撞墙，砰砰砰地真撞，头破血流，脑门儿上好大一个包。
所以村里人都说，你妈妈当初捡你回来捡对了，有这样的姐姐，弟弟将来吃不了亏；立军听了这话却不服气，说应该反过来，有我这样的弟弟，我姐才吃不了亏。
大概用脑袋撞墙的次数太多，他念书死活不开窍，成绩比你差远了。你帮他温习功课，发现他连二十六个英文字母都背不全；骂他不用功，他却振振有词地说作为一个中国人，干吗要学洋文，又不去当买办狗腿子。
每次你们的妈妈听到，总会感叹自己的肚皮不争气，又说把你的聪明匀一点儿给弟弟就好了。但其实你们都知道，立军不是不聪明，他只是把聪明都用到了别的地方。你考上高中那一年，立军正好小学毕业。妈妈带着他送你到实验中学报到，路上反复叮咛要他拿你当榜样，可他只对土地庙前空场上支起大棚的马戏班子感兴趣。什么猴子拉车、狗熊作揖、胸口碎大石、红缨枪扎嗓子，他痴迷地从早看到晚，还觍着脸跟人家蹭了一顿饭。
妈妈气坏了，说你想将来跟他们一样没出息？立军说挺好啊，又挣钱又好玩儿，看到没，狗熊还会学我翻跟头呢！
自此他就痴迷上了，三天两头旷课跑去给人打杂，学点可笑的把式。马戏班子不大，也就一家子四五口人，一个地方待个把月就走，他也跟着走，周边县乡跑了一大圈，书便彻底不念了。
你寒假从学校回家，问妈妈怎么不见立军；妈妈嗔怨地瞪你一眼，说都怪你非要考县里的高中，要不他也不会见到马戏班子丢了魂。可说什么都晚了，你翻了几座山找到他，他正在一处大集上化妆成小丑给孩子们变魔术。见你来了他很开心，说给你表演个高难度的，拿了几块红砖立起来，像梅花桩一样踩在上面来来回回，又拿了几个杂耍球抛接，手上脚下丝毫不乱。
兴趣是最好的老师。回家路上，他说马戏班子那些把戏他已经学得七七八八，只要有钱了自己都能搞一个。你听后笑了，他那时虚岁也不过十四，口气却像个老江湖。
高中三年你住校，回家次数不多，跟立军的联系也渐渐少了。他有时会寄自己的照片回家，每一次的邮戳地址都不同。妈妈在电话中告诉你，他已彻底不上学了。
妈妈很伤心，你也特别能理解她的伤心。再怎么说立军也是她唯一的儿子，是她养老的指望。你虽然也很孝顺，但毕竟是女孩子，按照农村习俗，早晚是泼出去的水；更何况你不是她亲生的，面上不说，心里总隔着什么。
最后一次听到弟弟的消息，是高考完妈妈陪你去中学问怎么没有录取通知书的那次。你们路过土地庙前的空场，看到一片焦黑的土地，还有被烧得七七八八的棚车和帐篷等杂物。路人说，马戏班的一个学徒跟师傅闹翻，一怒之下放了把火。
你立刻想到了立军，可妈妈说跟他没关系。那时你满脑子都是自己高考落榜的事，没心思管弟弟的鸡毛蒜皮，更不会想到他的那把火也许就是根源……
听立军讲完自己的经历，你也不得不回答他的疑问——为什么程丽秋改了名字。你向他说明来龙去脉，自己的大学机会如何被冒名顶替，又如何打工求生。你回避了天歌的那一段，也没有说对杜传宗和龙诚的复仇，你只是告诉弟弟，自己认命了，只想把过去的噩梦尽快遗忘。
“姐，不能认命！”他激动地说，“君子报仇，十年不晚！”
有了立军，你终于不再孤单。你们姐弟就像小时候一样，互相支持、亲密无间。那晚相遇后不久，他突然消失了半个月，回来时递给你一份名单。
这些是当年参与的人员，他告诉你说，我们一个个去把公道找回来！
立军也说公道，但他说的公道显然与宋光明不同。你也不清楚他怎么调查到的，但上面有杜传宗和老钱的名字，所以这份名单的真实性毋庸置疑。
让你惊讶而难过的是，居然还有你很喜欢的那位高中副校长。落榜后你曾专程找她咨询，就是她彻底打消了你追查和复读的希望。
那时你已决定生下肚子里的小浑蛋，并用微薄的积蓄租了农家院。村口有条小河，立军便陪着你沿河边散步。他告诉你自己的计划，你不免忧心忡忡；他说不会有任何风险，因为这些公职人员最害怕丑闻曝光，一定会花钱买平安。
逮住蛤蟆就要攥出尿来，他形象地打比喻说，但攥的时候要控制好力度，不能太紧掐死了，也不能太松让它跑了。他又说，这是当年跟马戏班子老师傅学的，名单上的这些家伙就是咱们的猴子和狗熊，训好了可以吃一辈子。
你在名单上划掉了杜传宗和老钱，答应剩下的随他处置。他问为什么，你说老钱的债自己讨过了，而杜传宗身份太高难度太大，竹杠敲不好容易引火上身。
立军虽然不情愿，还是答应了你的要求。你们又商量避免不必要的见面，这样他万一翻船被捉，也不会牵连到你。
立军走后，你又变得孤单单一个人，每天沿河边散步，思考自己的未来。老实说你并不关心他能弄来多少钱，你关心的是自己将来的路怎么走。念书时你的人生目标很明确，考学、念师范、当一名优秀的人民教师，而在梦想幻灭后你忙着生存、忙着复仇……如今尘埃落定，你却感到无比的空虚。
沿着河往上游走不多远，会进入一片山谷，幽僻的环境能让你混乱的大脑暂时放空。河边有青石板铺就的步道，石阶上生满了滑腻的青苔。乡政府想把这里开发成吸引城里人度假游玩的郊野公园，可惜城里人并不买账。
没人来正好，这里成了你的世外桃源。你在一座石拱桥的桥头坐下，心情复杂地抚摸着越来越大的肚子。你告诉那里面的小浑蛋，轰隆声是桥下汹涌的河水，滋滋声是树梢上的秋蝉，清风掠过峡谷带回歌唱的回音，而刚才为他唱歌的是他的妈妈。你又告诉他，自己根本不想做他的妈妈，他投错了胎，将来吃苦受罪纯属活该。
孩子能成为你的新寄托吗？你不知道。
2001年10月5日，仿佛要成心折腾你似的，小浑蛋提前一个多月降临人世。隔壁好心的大嫂及时把你送到医院。大夫说你不但早产还胎盘早剥，总算孩子生命力顽强挺了过来。
是啊，跟我一样顽强，你心里想，就像茅坑里一块又臭又硬的石头。
护士问你孩子小名叫什么，你脱口而出小浑蛋。护士脸都白了，你想了想改口说，那就叫小石头吧。
隔壁大嫂人很好，主动照顾你的月子。但想到老钱欺骗你的嘴脸，你死活对小石头喜欢不起来。
大嫂给孩子洗澡的时候，你躺在**看电视；她给孩子换尿布的时候，你躺在**看电视；她哄孩子睡觉的时候，你躺在**看电视。你不得不给孩子喂奶，但他嘬得你**剧痛无比，你宁愿将奶水挤在奶瓶里交给大嫂用奶嘴喂他。
你觉得自己坏透了，你不是一个好妈妈，但心里就是火大。
有一天你心血**想抱小石头出门晒太阳，不料他却不要你抱，一味地向一旁的大嫂伸手。你拍拍他的小脸警告他，我才是你亲妈，他却大哭起来。大嫂急忙抱过去，小浑蛋立刻不哭了，紧紧搂着她的脖子不撒手。
多抱抱就好了，大嫂安慰你说，感情需要培养。你反唇相讥，肚子里长了九个月，喝我的血吃我的肉，还要怎么培养？
其实就像任何一个普普通通的母亲，妈妈怎么能不爱自己的孩子呢？你只是害怕自己藏在心底的对这个世界的无比恨意会伤害到他。
你喜欢安静地看着他，他的笑容将你融化；你会想象他长大的样子，小小的淘气包，好奇探索世界的少年，英俊帅气有担当的大小伙子，而且一定会弥补妈妈的遗憾，真正在大学校园度过美好而充实的四年。
可惜小石头半岁的时候，大嫂的一句话将你的幻想全部打破。
“这孩子是不是有问题？”
你问什么问题，大嫂支支吾吾，最后才说孩子有点儿怪。常言道三翻六坐八爬，半岁的孩子早该会翻身了……
你安慰自己，小石头毕竟早产，发育比正常孩子慢一点儿也正常。他会躺在**咿咿呀呀乱叫，看到有人靠近就伸手乱抓。你对他做鬼脸，他看得懂会笑；你假装生气，他也会皱紧眉头。睡醒了他会努着嘴找吃的，找不到就哇哇大哭，拉屎了他会一阵阵哼唧，换上新尿布就开心地小腿乱蹬。
他什么都会，只是不会翻身。
刺埋在心里，就再也拔不掉。你一次次诱导他翻身，他怎么都翻不过去。你不得不承认他的协调性确实不好，而且渐渐发现他的注意力和抓握力也有问题……
大嫂和你抱着孩子去了医院。大夫认真检查了孩子的动作反应，又测量了孩子的头围和眼距，然后跟你拉了几句家常，最后才小心翼翼地说出判断——小石头很可能患有唐氏综合征。
你根本没听说过这种病的名字。大夫耐心解释了一堆，你只记住智力低下、无药可救、常伴有先天心脏病或畸形等字眼。大夫建议做个染色体检查来确诊分型，再做个心脏彩超，你摇头拒绝，抱起孩子冲出了诊室。
没有检查也就没有确诊，大夫也就只是推测，你的小石头也就不是什么唐氏患儿……你抱着小石头号啕大哭，他对着你吐舌头流口水。以前你觉得那是在逗妈妈开心，但刚才大夫说，这是唐氏患儿的典型动作。
你无数次听过类似的话，上帝关闭一扇门的同时，总会再打开一扇窗——可如今你的门关了，窗子也关了。原来你的世界里既没有上帝也没有老天爷，有的只是一间四面漆黑密不透风的铁屋子，再也找不到一丝光亮。
从医院回来后，你把小石头扔在**一天没有碰他。他饿得嗷嗷干号，大嫂问你打算怎么办，难道把孩子饿死？你想了想觉得应该再给他一次机会，于是亲手冲了奶粉给他喝，然后拿了他最喜欢的毛绒玩具放在身边。
小石头，你轻轻在他耳边说，如果想活命就自己翻身。这世界就是这么残酷，如果自己没能力翻身，也不要指望别人。
他伸出一只手拼命去够那个毛绒玩具，另一只手和两条小腿一起用力，身子渐渐歪了过来……他似乎听懂了你的话，竭尽全力不想让妈妈失望。
就差一点儿了，大嫂伸手想帮忙，你拦住。现在能帮他，以后呢？能帮他一辈子吗？
指尖已经触到了玩具，但他突然嘴一张，漾了一大口奶。他重新躺平了，双手乱挥，哼哼叽叽求你安慰——不，也许他根本不认得你是他妈妈，只是无意识的动作。
你帮小石头换了衣服，换了尿布，擦去脸上和身上的奶渍。大嫂安慰了几句，说自己家还有事先走了，你抱着小石头到院门口送别，举起他藕节般的小手说再见。
然后你回到屋里，烧水给孩子洗澡，用了婴幼儿专用香波，洗完后香喷喷的。
小石头，不要怪妈妈狠心，是你自己不争气。
洗完澡，你给他换了一身新衣服，蓝色纯棉的，胸口有个黄色小鸭子图案。想想又在外面裹上薄被，虽然已到4月，但山里还很冷，尤其在夜间。
你抱起小石头出门。
月光皎洁，你沿着田间小路来到河边。好心大嫂家的狗叫了两声，大概嗅到你的气味，很快安静下来。你抱着小石头在岸边坐了会儿，又沿河向上游走去。那里有个地方是属于你们的。
白天下过一阵大雨，石阶比往常更滑。你摔了两跤，一次磕破了额头，一次扭伤了脚踝，但你始终将小石头紧紧护在胸前。
你沿着熟悉的步道继续往上走。白天聒噪的鸟雀都安静了，只有河水轰鸣，也许因为白天的大雨，水势比往常更汹涌。
你感觉到凉意，赶紧给小石头裹紧被子，才发现他的一只小脚丫露在了外面，冰冰的，但他没有哭闹。
小石头，不要怪妈妈狠心，是你自己不争气。
你在不知不觉间放慢了脚步，仿佛害怕抵达终点；但无论怎样艰难，最终仍然站到了那座石拱桥上。你记得旁边有个牌子说明这座桥的来历：大约在清朝乾隆年间，山中住有一对清贫母子，儿子长大离乡求取功名，母亲便在河边日日眺望，最终某一天被山洪冲走。后来儿子做了大官衣锦还乡，得知母亲已去，痛不欲生，当即辞官回乡结庐守孝。
对了，这座桥便是那个儿子捐资修建的，后人取名为“慈恩桥”。
小石头还在你肚子里的时候，你就给他讲过这个故事。你当时笑着说，多半是乡政府搞旅游开发时哪个干部瞎编的，都当大官了肯定要把妈妈接到身边啊，不可能衣锦还乡时才知道妈妈不在了，真要如此，这儿子也不见得有多孝顺。
说归说，你仍然喜欢在桥头小憩，倚着桥栏凝望下方湍急的流水。日复一日，希望白浊的浪花能带走你的烦忧。
小石头，对不起，是妈妈狠心。但与其将来受罪，不如早死早托生吧，就像杜传宗说的，大家都轻松。
你撩开衣襟，又喂了他最后一顿奶。他的小脸贴在你的胸膛上，就像一块冰冷的石头。**被他嘬得生疼，你强忍着，直到他松开嘴，重新将他包在被子里裹好。拍了嗝儿，你抱着他轻轻摇动，哼唱助眠的儿歌，他打起哈欠，终于在你怀中闭上眼美美睡去。
月光下，你再一次亲吻他肥嘟嘟的小脸。然后伸直双臂，将他高举过头顶，用力一抛。
依旧只有轰鸣的水声。