十
程丽秋……多么平庸的名字。
秋天生的，女孩子，爸爸姓程。如果换成春天生的，多半就是程丽春，如果还有一个双胞胎姐妹，可以叫程美秋。
嗯，不过也还好吧，你父亲没有文化，但给你起名时还算用心了，至少比叫丽丽的好多了。从小到大，村里到镇上，你至少认识四五个叫丽丽的。
对这个名字，你谈不上喜欢或者讨厌，无非一个代号罢了。看琼瑶小说的时候，你也给自己起过稀奇古怪的名字，什么竹瑶，什么婉英，但对着镜子一看，还是丽秋这样平庸的名字适合自己。
初三的时候有个蠢笨的男生暗恋你，在本子上一遍遍写你的名字，结果被同学发现了。在全班的哄笑声中，你羞红了脸，把他的本子丢进了学校后面的臭水沟里。
程丽秋，这就是你的名字。平庸而乏味，实在引申不出什么特别美好的寓意。你大概做梦也想不到，有一天你会为这个名字赌上所有，以至于付出生命的代价。你估计到死也想不通，这个名字究竟有怎样的魔力，为何会给你带来魔鬼的诅咒。
其实怪我。
是我说的，既然来了中州，就到你梦想的学校来看一看吧，收拾收拾心情，回去复读来年再战。你没那份心情，但架不住我再三撺掇，最终还是答应了。我们依照地图坐公交到了师院南路，一眼便瞥见那座巍峨的校门。你又胆怯了，还是我硬生生拉着你进去的。
我们在校园内漫步。我们看到高台上的伟人的雕像高举右手，看到抱着书本从宿舍出来赶去上课的学生，看到湖边树荫下打情骂俏的男女……
我没有太多感觉，但你的眼睛发红、眼眶湿润。这里就是你的天堂，可惜你马上又要落回凡尘。就在这时，我们都听到有人喊你的名字，你下意识还以为遇到了熟人，看过去，却是一个穿白衬衫的男生跑向一个陌生的女生。
你愣住了，但也没什么好说的。你的名字平庸俗气，以世界之大，总会有几个同名同姓的吧。
但你仍然忍不住停下脚步。偷听女生与白衬衫的对话，她也是大一新生，跟你报考的专业相同，接着你发现，她甚至与你的籍贯都一样，而奇怪的是，她并没有你们那里的口音。
其实答案已昭然若揭，但缺乏社会经验的你仍然不敢往那里去想。几个月前，那位你无比信任的中学副校长帮你分析时曾说，分数够了但没收到通知书的情况经常发生，原因也很复杂。也许学校要调剂性别比例；也许你自己志愿填报时出了问题；或者干脆有时候划定的分数线是虚的，实际录的分数线不同……总之在见到这个同名同姓的女生之前，你以为纯粹是自己运气不好。
确实，你的运气不好。但相比怪罪老天爷和自己，真正应该怪的是幕后操纵这一切的黑手吧？
是我敏感地意识到中间的问题，并告诉你还存在另一种可能。我的话让你大惊失色，你起初不相信真会有这样的事情存在。但事实就是事实，我们花了几天时间调查那个女生，你终于痛苦地承认了我的判断。你大病一场，不吃不喝，像个傻子似的整夜大哭，又像个疯子似的要去拼命。
我拦下冲动的你，让你乖乖吃东西以恢复体力。我告诉你这是一场残酷的战争，而战争一定要讲究战略战术。
那时元旦已过，眼看学校就要放寒假了。我说了我的计划，你却犹犹豫豫下不了决心，又幻想着报警。我笑你幼稚可笑，有权有势的人才能做成这样的事，没有公安的帮忙，户籍和学籍可不是说改就改的。
考虑再三，我们决定先投石问路。先写了一封匿名信给学校教务处，要求严加审核那个女生的入学资格，但迟迟没看到动静。我们不甘心，又写了第二封，这一次在信中附上联系用的呼机号码。终于在学校正式放寒假的那天，你接到一个人的传呼留言，他自称是一名有正义感的老师，看到了信，约你见面详谈。
你害怕了，担心这是陷阱，但那人说非常同情你，而且他手头有证据能证明我们的指控。你听从我的建议，决定冒一次险，答应在除夕夜与他在学校西北角的芙蓉湖边碰面。
然后，便是那恐怖一夜……对不起，我害了你。
其实许多年后，那一夜的记忆已经模糊了，你只记得漫天焰火，空气中充斥着好闻的硝烟味道。即便是后来面对宋光明时，你也不曾提起过那一夜的事，因为秘密的种子早已生根发芽，盘根错节地将你包裹了起来。连你也变得跟秘密一样害怕阳光，就像可怖的吸血鬼，只不过吸血鬼还有同伴，而你只有自己。
当然，你从来不是一个坚强的人，你也渴望有人可以倾诉。你不指望谁能帮你解决眼前的难题，但有一个倚靠的肩膀总是好的，就像那个冒名顶替的程丽秋总喜欢放松地靠着你的肩膀，诉说她的委屈。
面对宋光明，你没有傻到说出自己所有的秘密。你把那恐怖的一夜隐去了，即便如此，也足够令他震惊，你还记得他那张英俊的面孔涨得通红，在你不大的陋室里大喊大叫，如果不是事先警告屋里的破烂桌椅损坏了要赔，他肯定早就砸个稀巴烂了。
他问你打算怎么办，还没等你开口，他便替你回答，一定要讨回公道！
在他看来，事情很简单，直接向学校检举就好了。吃过你煮的方便面，他稍稍冷静下来，又说干脆跳过学校，因为从上次作弊事件的处理便可以看出，那个冒牌货有后台，校领导很可能也沆瀣一气。
但任凭宋光明怎样劝说，你都拒绝报警。你说不想伤害自己的朋友，那个冒牌货虽然任性霸道，但人真的不坏……他气急败坏地拂袖而去，一周后又风尘仆仆地回到你面前，身上的白衬衫变成了灰衬衫。他说已经查清了，那个冒牌货来自南山市，父亲是某建筑公司的老板，这几年业务扩展到中州，与中州师范也有生意往来。
“她还背着她爸偷偷交了个男朋友，染一头黄毛，在西郊仓库那边开了家娱乐城。两人在外面同居，都不是什么好鸟！”他把打探到的消息通通告诉你。
其实宋光明说的这些你早就知道了。你见过那个黄毛，也多次听她提起；她也说过自己的父亲，一个温柔的暴君。你甚至早就知道她的真名。有一次跟黄毛吵架，她在你这里喝醉了，问你认不认识一个叫杜鹃的人；你说不认得，她抱着你号啕大哭，说男朋友也不认得，随后便吐了你一身……
但不管怎样，你仍然感激宋光明为你做的一切。他每说一句话，你都瞪大眼装出“原来如此”的样子。原来有钱人真的可以为所欲为吗？原来还有人可能像我一样倒霉吗？原来我真的还有机会赢回来？
你跑去水房打了一盆清水，让他脱下身上发臭的衬衫；你说没有什么可以报答他的，只能帮他洗洗衣服。他却扭捏起来，好不容易脱下了衬衫，你惊讶地发现他宽厚的脊背布满疤痕。
他起初不肯说，但你说自己的秘密都告诉他了，这样不公平。他似乎对“公平”两个字特别敏感，只好坦白这都是他父亲的杰作。他的父亲是深山里一位脾气暴躁的生产队队长，而母亲来自遥远的大城市上海。20世纪70年代末大批知青返城，虽然已经结婚生子，但漂亮的上海女人有一天还是不辞而别。丢尽脸面的生产队队长将怒火发泄在留下的孩子身上，长达十年的棍棒拳脚给他的身体留下了永远的纪念——其实还有精神上的创伤，只可惜你后来才知道。
听完他的故事，已过午夜，宿舍锁门回不去了。你留他过夜，他却死活不肯；其实你并没有想太多，但他显然想了太多。最后你们在冬夜空寂的街道上散步，伴着刺骨的寒风和温暖的路灯，聊了很多很多。从喜欢的作家到国际形势，从中华崛起到童年回忆，你们相见恨晚，满肚子都是说不完的话。最后又自然而然说回你的事，他让你相信国家的公检法，让你相信世间一定还有公平和正义，你连连点头，说自己相信。
哪怕身子冻得发抖，哪怕脚趾已没有知觉，哪怕你的冤屈还没有希望，但站在过街天桥上，搓着冻僵的双手望见太阳从城市尽头升起的那一刻，你仍然愿意相信他，这世界是公平的。
上天从你身上拿走了某样东西，然后以另外的模样还给了你。
拿走的是你上大学的机会，还给你的是爱情。
但恰恰为了你的爱情，你不得不在几天后告诉宋光明，自己已经想开了，决定放弃回校园的努力。
“就算真相大白，肯定还要重新高考的，可高中那点东西我早就忘光了……”你装作无奈又无所谓的样子说，“大学不念就算了，反正英雄不问出处。”
你说这话的时候心头在滴血，脸上却云淡风轻的样子。他当然不相信这是你的真心话，又一次愤怒暴走。“咱们一起发过誓的，不能退缩！”
“我真的不想上学了，早点儿工作挣钱也挺好。”你试图安抚他，“而且社会也是一所大学，人家都说，社会大学学到的东西往往比普通大学更有价值……”
可惜他不听你的，说你在自欺欺人。又说他不会放弃，也不允许你放弃。
“为什么会有你这种事情发生？肯定不是第一次了！如果不去抗争，在你之后会有更多的受害者！”他慷慨激昂地对你发表演说，像一只发狂的斗犬，“改变社会不公固然依赖于制度结构的进步，更需要我们每个人作为社会一分子的努力！就像《国际歌》里唱的，从来没什么救世主，不要把改变世界的希望寄托在神仙皇帝的身上！”
你被他吓住了，再不敢说退缩的话。其实你怎么可能甘心认输呢？只是不想连累他而已。他以为正义总能击败邪恶，光明必将驱散黑暗；而你才知道有多少妖魔鬼怪，正张着血盆大口在黑暗中埋伏……
宋光明用所剩无几的生活费，可能还借了一些钱，买了一台照相机和许多胶卷。你问他做什么用，他笑着说这是他战斗的武器。那时已快到年底，所有同学忙着备战期末考试，他却成天往校外跑，神神秘秘地不知在忙什么。
你在食堂忙碌时总会特别留意他的身影，但他变得很少出现；偶尔露面，也只是给你一个坚定的眼神。你揪住不放，他才笑着说：“年底之前，保证给你个惊喜！”
你心想，不要是惊吓就好，但隐隐又开始期盼真的有惊喜。
年底前的一天，圣诞节前后，那个冒牌货忽然再度光临你的小窝。你差点儿吓死，还以为自己和宋光明的密谋被发现了。
“你来干什么？有事吗？”你很想让自己的语气强硬，但发现做不到。
“快考试了呀，说好的。上次四级考得不错，这次再接再厉！”她一边说，一边大大方方地拿出一叠钱。
你们有段时间没说话了，偶尔在校园里遇到，她会摆出一张挑衅的脸，有时还会竖起中指。但她就有这样的本事，脸一抹就当什么也没发生。
你摇了摇头，告诉她交易早就取消了。
“好吧，不愿意就算了。”她把钱收回去，看着你一阵坏笑，“还生我的气呢？”
我当然有资格生气，你在心里说。
“那就算啦！你的提议我回去考虑了，本来觉得答应你也无妨，不过既然咱们不是朋友了，所有交易取消，那就算了！”
你之前向她提议，你帮她写作业、上课以及考试，等到顺利毕业后她再把身份、名字连同大学文凭送给你。你得到自己想要的，她也应付了父亲，算是各取所需。
说完，她装模作样地转身往外走。你果然上当了，两步拦住她：“你答应了？”
“小陈同学，不要把事情想得那么简单，我说让给你就能让给你？”她一边说一边在你的屋里乱翻，像过去一样，寻找任何好玩儿或好吃的东西，“实话告诉你，这学是给我爸上的，我答应你也没用，必须过他那一关。”
“他不同意？”
“他当然不会同意！不过别急啊，咱们慢慢来。他让我念这个书就为了混个文凭，将来找份稳定工作，但我前两天已经跟他彻底摊牌了，将来就算我死了，也不要当什么狗屁孩子王！”
“是啊，你的性格本来就不合适！”你欣喜若狂，连忙附和说，“你爸大老板开公司的，随便给你在公司安排个职位就好了！”
“我才不去呢！整天看他的脸色——”她忽然愣住，盯着你，“你怎么知道我爸开公司的？”
坏了，这是宋光明说的。
“你之前说的啊，忘了？”
“是吗？好吧……”她甩了甩头发，将疑心抛在脑后，“对了，新年打算怎么庆祝？我想去嘉年华，一起去吧！”
她的语气不容置疑，就像往常一样。可你还惦记着宋光明的允诺，说心里话，你更希望跟那个高大帅气的男生一起庆贺新年。
“到底来不来？给个痛快话！”
“好，只要有时间。”
年底一天天临近，你掰手指头数着，可直到牛喜妹将墙上的旧挂历摘下，换上了新的，宋光明也没出现。
牛喜妹说，马上就是新的一年了，这一年有什么不开心的事就跟旧挂历一起丢掉吧。你点头说好，却在心底想哪有那么容易，说忘就忘那是猪。然后你便想，自己真是一头猪该多好。
1997年的最后一天，你像往常一样忙碌。到了晚上9点，正在忙着刷碗，那个冒牌货来了。
“好了没有？咱们走吧！”
你愣住，问去哪里。她一脸伤心，说讲好的怎么忘了，去嘉年华啊！
你记得她说过去什么华，但白天没见她来，便以为不了了之了，哪里想得到她说的是夜游。
“晚上才好玩儿呢，有新年狂欢！”
“是什么公园吗？晚上还开门？”
“嘉年华都不知道吗？”她大声嘲笑，“英语词儿翻译过来的，狂欢节的意思，我都知道，真不知道你这样怎么过的四级！”
她不由分说拉着你就走，你只好匆忙跟牛喜妹告假。出了学校北门，她站在路边拦出租车，你却无意中瞥见一个熟悉的高大身影。是他，正躲在不远的一棵树后，脖子上挂着新买的照相机。
“看什么呢？”冒牌货回头看了你一眼，又顺着你的视线看去，“打不到车，就在滨河公园，反正不远，我们走过去吧！”
你们步行走向滨河公园。冒牌货拉着你叽叽喳喳说个没完，说她找到另外的人帮她写作业了，但总不如你写的令人放心。又说期末考试还得有劳你出马……你心不在焉地敷衍，心里惦记着身后的男人。虽然不敢回头，但你知道他一定就跟在身后。
到了滨河公园，你终于知道了什么叫嘉年华。耀眼的彩灯缀满了各种临时搭建的游乐设施，兴奋的尖叫声此起彼伏。她拉着你去换代币，直接从钱包里掏出五百块钱，眼都不眨一下。她把换来的所有代币塞进你的外衣口袋，沉甸甸的几乎把兜撑破。
每个项目都排满了人，但她额外掏钱买了VIP卡，所以你们不用排队。过山车吓得你脸色煞白，激流勇进害得你浑身湿透，你瑟瑟发抖地扔飞镖却拿到了最高分，换回一只粉色的大熊。她激动地拥抱你，并宣布这只大熊将作为你们永恒友谊的见证。
“我去上个厕所！”她把手中的冰激凌塞给你，一溜烟儿地跑了。你立刻环顾四周，在摩肩接踵的人潮中寻找宋光明的身影，却一无所获。
你的冰激凌吃完了，上厕所的家伙却还没回来。你担心她找不到你，于是站上高高的台阶向卫生间方向张望——
你看见她正和宋光明在一起。
两个人面对面站着，似乎在激烈争吵。你听不见他们在吵什么，但想来多半与你有关。她转身想走，宋光明却似乎不依不饶，你看到她向你走过来，连忙低下头去，却又看到她拐向了另一边的公用电话亭。
宋光明终于看到了你，向你挥手致意。你紧张得不敢回应，怕被那个冒牌货看到。宋光明又指了指自己脖子上挂着的相机，你却不明白他是什么意思。
“我们去坐摩天轮吧！”
打完电话，她走回来，拉着你走向摩天轮。你问她为什么耽搁了那么久，她却没回答，反问你有没有偷吃她的冰激凌。
“如果让我发现你偷偷摸摸背着我捣鬼，你可要千万小心！”她笑嘻嘻地指向摩天轮的最高处，“等到了那上面，我就把你扔下去！”
你的心几乎从嗓子眼里蹦出来。
摩天轮有VIP卡也需要排队，你们等了会儿才坐上。轿厢不大，就坐了你们两个人。你们起初面对面，没一会儿她就换到你旁边坐下。轿厢一阵晃动，你心跳得更快了。
“还记得你帮我写的悔过书吧？”她用力搂住你的肩膀说，“上次期末考试，我终于知道是谁在背后捣鬼了……”
你一动不敢动，余光扫向轿厢门……虽然有锁，但松松垮垮似乎一撞就开。
“是吗，谁啊？”
“是个我之前完全想不到的人……真的，完全没想到，真是知人知面不知心啊！”
你猛地站起来，轿厢又一阵摇晃。向外看去，快到顶了。其实景色不错，半个城市的夜景尽收眼底，但你无暇欣赏。
“你紧张什么？”
“没有啊，看看风景，多美啊……”
你装模作样观景，双手死死握住了栏杆。一阵头晕目眩，你忍不住低头，却意外看到下方河边的绿化带中，有一群小流氓正围着一个人痛殴。
挨打的人穿着白衬衫，为首打人的，顶着一头黄毛。
“就是他。”她凑到你耳边，热气吹到你的脸上，“叫宋光明，经常到你档口打饭，应该有印象吧？”
雪白的衬衫很快被染红了。从上面你看不清他的脸，只能看到黄毛和同伴手中的棍棒不断举起又落下。
仿佛也打在你的身上，打在你的心上。
“他为什么要举报你？”
“吃饱了撑的呗，有的人就是喜欢多管闲事。”她撇撇嘴说，“而且你知道吗？他居然跟踪我，还拿相机偷拍我，估计心理变态吧。”
轿厢发出咔嗒一声响，应该是过了最高点。她坐了回去，哼着歌悠闲地观景。你用力晃了晃门，发现比你想象得牢固多了。
“怎么，真怕我把你扔下去啊？”她恢复了惯常嬉皮笑脸的样子，“我才没那么小气呢，一会儿再给你买个冰激凌！小陈同学，我这个人很大方的，想要什么你只管说，只要我有的都可以给你！”
我只想让你住手！你在心里怒吼，我只想拿回我自己的东西！我只想这个世界有一份公道！
但你只是望着她，笑着说了声谢谢。
从摩天轮上下来，她继续拉着你玩儿别的项目，你摇头说自己有点儿不舒服，想回去休息。她看看表说还没到12点呢，最热闹好玩儿的还没开始，但你苍白的脸色和冰凉的双手让她相信你真的病了。
她把你介绍给举着扎啤走过来的黄毛，说你是她最好的朋友。黄毛似乎还记得你，打趣问你有没有梦到过阿超，也就是之前摔死的绿毛。你忘了自己是怎么回答的，总之好不容易摆脱了他们，钻进人群绕了一圈，飞奔向河边的绿化带。
起初你怎么也找不到宋光明，后来顺着血迹，总算在一片灌木中发现了他。他的两眼通红，眼周全是乌青，鼻子歪到了一边，嘴角不停渗出血沫。他呻吟着在地上爬行，两只胳膊前后用力，拖拽着沉重的身体艰难向前。你注意到，他拖在后面的左腿扭转成奇怪的角度，鲜血正不断从裤腿里流出……
他爬行的目标是前方的一棵树，那台照相机就挂在上面。相机看上去完好无损，只是后盖被打开了，扯出的胶卷就像被开膛破肚的死尸肚肠垂在外面。
你取下相机交给他，他抱住你爆发出一阵声嘶力竭的怒吼，吼声却被新年倒计时的钟声和欢呼声彻底掩盖了。头顶绽开烟花，照亮你们的面庞，新的一年到来了，你们相拥着迎来了1998，送走了1997。这个全民族期盼的年份给你带来了太多伤痛，你本期望新一年能时来运转，但现实告诉你不要痴心妄想。
对不起，丽秋，你的苦难之路还远未到终点。