32
7月15日，星期五，天一直就没亮过。乌云低垂，哪怕是在白天，灰暗的天空也只比晚上略微亮了一点。尽管天色如此阴沉，但意料之中的暴风雨却迟迟没有到来，潮热的空气笼罩万物。
上午10点，男孩们聚集在凯文·格鲁姆班彻家前院的缓坡上，透过麦克的双筒望远镜盯着老中心学校，压低声音互相交谈。
“我还是想亲眼看看。”凯文说道。他的表情充满怀疑。
“那你自己去。”吉姆·哈伦回答，“反正我不去。这会儿那地方没准儿又多了几具尸体。搞不好你也会被挂在上头。”
“谁都别去。”麦克低声说道。他目不转睛地望着老学校里被木板封死的门窗。
“我想知道他们拿那些血去干吗了。”劳伦斯说。他趴在草坪上，头朝着坡底的方向，嘴里嚼着一片三叶草。
没人提出任何猜想。
“这不重要，”麦克说，“我们知道，它就藏在那里……那口钟……需要祭品。它以痛苦和恐惧为食。给他们读一读书上的那段话，就是你从阿什利-蒙塔古家弄来的那本书，戴尔。”
哈伦嗤之以鼻：“明明是从阿什利-蒙塔古家偷来的书。”
“读吧，戴尔。”麦克没有放下望远镜。
戴尔翻着书页。“死亡是万物之冠，”他开始读道，“《律法之书》如是说。至高之爱等于93， 718等于石碑666，卡巴拉天启如是说……”
“读一读别的。”麦克放下望远镜，打断了戴尔的话，眼里充满疲惫，“讲昭示之碑的那段。”
“这其实是一首诗。”戴尔说道。他拉了拉头顶的棒球帽，帽檐遮住了他的眼睛。
麦克点点头：“就是那段。”
戴尔开始读了，他的语调抑扬顿挫，如音乐般富有韵律：
“那块石碑是魔法师的父与母，
那块石碑是深渊的嘴与肛门，
那块石碑是奥西里斯的心与肝，
在那最后的昼夜平分点，
东方奥西里斯的宝座
将接过西方荷鲁斯的宝座，
剩下的日子屈指可数。
那块石碑需要牺牲，
蛋糕、香料、甲虫和
无辜者的鲜血；
那块石碑将向它的侍奉者
显圣。
在那最后的觉醒日，
那块石碑将从两种基本元素中
创生——土与气，
只有另外两种元素
能将它摧毁。
因为那块石碑是魔法师的父与母，
因为那块石碑是深渊的嘴与肛门。”
男孩们围坐成一圈，最后劳伦斯开口问道：“‘肛门’是什么意思？”
“说的可不就是你。”哈伦抢着回答。
“是一颗行星的名字，”戴尔告诉他，“你知道吧，和天王星差不多？”
劳伦斯点头表示明白。
“这段话里怎么说的来着？”哈伦问道，“能摧毁石碑的只有另外两种元素——哪两种？”
凯文双臂抱胸：“希腊人和更早的古人相信，土、气、火和水是组成万物的基础。既然那玩意儿是土和气创造出来的，那能摧毁它的只有水和火。”
麦克从戴尔手里接过那本小书，仿佛打算从里面看出朵花儿来：“根据戴尔和我的研究，这本书里只有这一个地方提到了昭示之碑。”
“而我们手里能证明这些事和那块石碑有关的线索只有杜安的笔记。”
麦克放下书：“除了杜安还有他叔叔阿特。但他们俩都死了。”
凯文看了一眼手表：“好吧，所以这对我们又有什么好处？”
麦克坐回原地：“再跟我们说说你爸的运奶车。”
凯文的语调十分轻快，听起来倒有点像平时的戴尔。“那辆车上的罐子能装两千加仑牛奶，”他说，“牛奶罐是不锈钢做的。我爸每天早上都要开车出去，只有星期天才会休息……去奶牛场里收牛奶。他出门的时间很早，通常是凌晨4点30分左右。日常的收奶路线有两条，每隔一天轮换一次。除了把牛奶送去工厂以外，他还得取样、称重、检查牛奶的质量，实际上泵奶入库也归他管。
“我们家的运奶车配了一台每分钟能转800圈的离心泵，这个速度比电机驱动的正压进料泵快得多，那种泵每分钟大约只能转400圈。有了这台泵，老爸能以每分钟75加仑的速度把奶牛场的存货装到车上。离心泵需要230伏的电源才能工作，不过所有奶牛场都配了这种电源。
“运奶车的后车舱里放着他的取样盘和冷却液，离心泵也装在这个位置。泵奶的管子挂在卡车侧面的红格子里，看起来有点像救火车上的装备。
“有时候我会跟着他坐车出去，不过平时他要到下午2点才会回家。等他回来，我就有的忙了，为了赚点零用钱，我得擦洗牛奶罐、清理卡车、给车加油。”凯文停下来喘了口气。
“再给我们看看你家的加油泵。”麦克说道。
五个男孩走向房子北头。格鲁姆班彻先生在这里为他的运奶车搭了一间宽敞的铁皮棚子，铺着石子的回车道和加油泵夹在车库巨大的双开门和主屋之间。他们家的邻居拥有自己的加油泵，戴尔一直觉得这是一件很酷的事情。
“牛奶厂帮忙出了一部分安装费，”凯文介绍道，“凌晨和周末厄尼的加油站都不开门，他们也不想让我爸大老远地跑到橡树山去加油。”
“你再说说，”麦克问道，“埋在地下的油罐有多大容量？”
“1200加仑。”小凯回答。
麦克搓搓下巴：“还没有牛奶罐大。”
“是的。”
“泵上有锁。”麦克说。
凯文拍了拍油泵上的锁：“没错，但我爸把钥匙放在书桌右边的抽屉里，那个抽屉没上锁。”
麦克点点头，等着他继续往下说。
“加油口的盖子嵌在那边的地面上。”凯文伸手指了指，“上面也有锁，但钥匙和油泵的钥匙串在一起。”
男孩们沉默了片刻。麦克来回踱步，他的运动鞋踩在石子车道上，发出细碎的嘎吱声。“那我们就这么定了。”但他的声音听起来毫无自信。
“为什么一定要等到星期天上午？”戴尔问道，“明天不行吗……星期六一早？或者今天？”
麦克挠挠头发：“凯文他爸只有星期天不出车。这几天下午事情太多。我们得把时间安排在上午，最好是太阳刚刚出来的时候。除非你们想晚上动手。”
戴尔、小凯、劳伦斯和哈伦互相看了一眼，谁也没提出异议。
“另外，”麦克继续说道，“星期天感觉……呃，正好。”他环顾一圈，就像小队长正在检阅自己的部属，“到时候我们什么都准备好了。”
哈伦打了个响指：“你倒是提醒了我，我给大家准备了一个惊喜。”他领着伙伴们绕过车库，他的自行车胡乱扔在前院草坪里，龙头上挂着一个购物袋。哈伦从袋子里取出两只对讲机。“你说要是有这玩意儿就好了。”他得意扬扬地对着麦克说道。
“哇哦，”麦克接过一台机器，按下开关，嗞嗞的静电声立即响了起来，“你是怎么从斯珀林手里把这玩意儿弄来的？”
哈伦耸耸肩：“昨晚我又回了斯塔夫尼家一趟。大家都在外面吃蛋糕。斯珀林把对讲机留在了某张桌子上。要我说的话，自己的东西不好好看着，那就是不想要了。况且我只是借来用用而已。”
“啊哈。”麦克不置可否。他打开对讲机背面的盖子，检查里面的电池。
“今天上午我刚换过。”哈伦说道，“这玩意儿隔着1英里效果也很不错。今早我叫我妈帮忙试过。”
凯文抬起一条眉毛：“你是怎么跟她说的？”
哈伦笑了：“我说这是斯塔夫尼家派对门票抽奖的礼品。你知道的，有钱人嘛，盛大的派对总有值钱的奖品。”
“我们试试嘛。”劳伦斯抢过一台对讲机，跳到自行车上。一分钟后，他已经顺着第二大道离开了大家的视线。
男孩们躺在草坪上。“基地呼叫红色漫游者，”麦克对着麦克风喊道，“你在哪里？完毕。”
劳伦斯的声音又尖又细，中间夹杂着嗞嗞的静电声，但还算能听清：“我刚经过超市门口。我能看见你妈妈正在超市里干活儿，麦克。”
哈伦抢过对讲机：“要说‘完毕’，完毕。”
“完毕，完毕？”劳伦斯困惑地重复。
“不对，”哈伦不耐烦地说，“只说一遍就好。”
“为什么？”
“说完话以后你得说一句‘完毕’，我们才知道你说完了。完毕。”
“完毕。”劳伦斯喘着粗气回答。显然他正在努力蹬脚踏板。
“不对，蠢货，”哈伦纠正道，“你得先说几句别的，然后再说‘完毕’。”
“喂，哈伦，你是个猪头。完毕。”
麦克取回对讲机：“你现在在哪儿？”
劳伦斯的声音比刚才更小。“刚过公园，正沿着布罗德大道往南。”沉默了片刻之后，“完毕。”
“这就差不多有1英里了。”麦克说，“很好。你可以回来了，红色漫游者。”他望向哈伦，“10比4。”
“噢，天杀的！”对讲机里传来男孩微弱的声音。
戴尔一把抢过机器：“见鬼，不准说脏话。怎么了？”
劳伦斯的声音很小，不过听起来更像男孩自己压低了声音，而不是距离太远影响了信号：“喂……我刚刚发现了那辆收尸车。”
他们只花了二十多分钟时间就在几个可乐瓶子里灌满了汽油。戴尔还找来了几块破布。
“泵上的读数怎么办？”麦克说，“你爸会记录罐子里的油还剩下多少吗？”
凯文点点头：“但加油的活儿基本都是我干的，所以记录也由我负责。少了这么点油，他不会发现的。”但凯文看起来并不高兴。
“好吧。”麦克回答。他蹲下身子，在格鲁姆班彻家车棚后的地面上写写画画，戴尔和劳伦斯小心翼翼地把装满汽油的可乐瓶子放进小凯提供的格子牛奶箱。“计划是这样的。”麦克先画了一条主街，又画出了向南经过公园的布罗德大道，然后捏着小树枝大致画出了阿什利-蒙塔古废宅的环形车道。“你确定那辆卡车就停在这里？”他问劳伦斯，“而且你看到的确实是那辆收尸车？”
劳伦斯看起来很不服气：“我当然确定。”
“它就停在那片树丛里？废墟后面的旧果园？”
“没错，而且车上盖着一层树枝和网子，还有别的乱七八糟的东西。有点像那些当兵的干的，那叫什么来着？”
“伪装。”戴尔补充道。
劳伦斯拼命点头。
“好吧，”麦克说道，“现在我们知道它的位置了。从某种古怪的角度来说，这也很合理。问题在于，我们真的全体一致同意，今天就动手对付它吗？”
“我们已经投过票了。”哈伦提醒道。
“没错，”麦克承认，“但你知道这事儿有多冒险。”
凯文蹲下来抓了满满一把石子和泥巴，任由它们从指间簌簌漏下去：“我觉得放着那辆卡车不管更危险。等到星期天我们开始执行计划的时候，它随时可能出现，到时候更麻烦。”
“藏在地下的那些东西也随时可能出现，”麦克提醒，“不管它们到底是什么。”
凯文的表情若有所思：“你说得对，可我们现在没法对付它们。但要是能除掉那辆卡车，就能为我们的计划减少一个重要的变数。”
“除此以外，”戴尔低声说道，他的声音像钢板一样平坦，“范·锡克和那辆天杀的卡车曾经试图杀死杜安。杜安出事的时候，它也很可能在场。”
麦克用画图的细枝挠了挠自己的额头：“好吧，我们投过票了，大家都同意。现在该动手了。问题在于地点和人员：该派谁去当诱饵，剩下的人又在哪儿等。”
四个男孩凑得更近了，他们开始仔细端详麦克画的小镇草图。
哈伦伸出完好的右手指了指图上代表阿什利-蒙塔古废宅的点：“我们不能就地动手吗？反正那幢房子早就烧得差不多了。”
麦克伸出树枝把那小洞戳得更深了一点：“如果车里没人，这倒是没问题。但要是它真的动起来了呢？”
“我们可以原地周旋。”哈伦说。
“是吗？”麦克的灰眼睛死死盯着他，“那地方前面长满了树，后面又是果园，我们真能把它干掉？要是它……追上来了该怎么办？我们带的东西可不少。另外，那幢废宅就在镇子边上，离消防站大约只有一个街区。消防站每天都有值班的志愿者，门口总有几个人站着聊天儿。”
“那你说该去哪儿？”戴尔反问，“我们还得考虑派谁去当诱饵。”
麦克咬了一会儿大拇指指甲：“嗯，那个地方一定得够隐秘，范·锡克才有胆子动手。但又得离镇子够近，要是计划出了问题，我们还能及时跑回来。”
“黑树酒馆？”凯文提议。
戴尔和麦克同时坚定地摇了摇头。
“太远了。”麦克说。昨天早上和厄运擦肩而过的记忆显然还深深刻在他的脑子里。
劳伦斯伸出手指顺着第一大道继续往北画了条线，然后在这条路与朱比利县公路交叉口的西侧画了个圈。“水塔怎么样？”他说，“我们可以穿过球场，一路跑到这边的树林里。要回来也很容易。”
麦克点点头，想了一分钟，又摇了摇头。“这边的掩护太少了。”他说，“要回到镇上，我们必须穿过开阔的球场，这时候很容易被卡车追上……它可比我们跑得快多了。”
男孩们眉头紧皱，盯着地上的草图冥思苦想。头顶乌云低垂，空气潮湿得像要滴水。
“要不我们试试往西走，”哈伦说道，“去山庄大厅那边？”
“不行，”麦克再次否决，“要去山庄大厅，充当诱饵的人必须走哈德路，那条路没有路肩，他肯定会被卡车追上。另外我们也没法骑车回来，只能步行穿过新教公墓后面的农田。”
“我可不想靠近墓园。”戴尔表示。
哈伦叹了口气，搓了搓脸：“活见鬼，那就只剩下一个主意了，就是照我最开始说的那样，直接在废宅里动手。看来我们别无选择。”
“等等。”麦克说道。他顺着布罗德大道向北画了一条直通卡顿路的直线，然后将卡顿路向西延长两个街区，又画了两条代表铁路的平行线：“运粮机那边怎么样？那里很偏，谁都不会留意……离镇子也不远，诱饵完全有可能顺利跑到。”
“那是他们的地盘。”想到要回到那个鬼地方去，戴尔情不自禁地打了个冷战。
麦克点点头，他的灰眼睛闪闪发亮，朋友们都很清楚，这说明他真的很喜欢现在这个主意。“没错，但这只会增长他们的自信，让他们觉得能够轻松拿下我们，所以他们肯定会全力追杀诱饵。另外，我们有好几条撤退路线可供选择。”他挥着短短的树枝迅速画了几条线，“这是铁路东侧的土路，这是卡顿路，还有废弃的垃圾场路。就算我们被迫弃车，至少还有铁路和树林可以提供一点掩护。”
“那辆卡车完全可以翻过铁路，”凯文的声音毫无起伏，“它的轴距够长，不会被铁轨卡住。”
“但肯定会很颠。”哈伦表示反对。
凯文耸耸肩：“追杀杜安的时候，它直接撞倒围栏冲进了玉米地。”
麦克紧紧盯着地图，似乎这样就能逼迫自己想出一个更好的计划：“那你们有更好的主意吗？”
谁也没有说话。
麦克擦掉地上的草图：“就这样吧，四个人提前过去做准备，留一个人当诱饵。这活儿归我。”
劳伦斯立刻摇头。“不行，”8岁男孩斩钉截铁地说，“那辆车是我发现的。我来当诱饵。”
“别犯傻了。”麦克断然拒绝，“你那辆小车轮子只有17英寸，连轮椅都不一定跑得过。”
劳伦斯的手紧紧握成了拳头：“随你挑哪天，奥罗克，看看我能不能跑过你那辆破车。我还会前轮离地呢。”
麦克叹了口气，摇了摇头。
“他说得对，”戴尔一边说一边深感讶异，这些话竟然真是他自己说出来的，“你的车不够快，麦克。不过劳伦斯也不该去……”他伸出手指点了点弟弟，“应该让我去。我的车最新，另外运粮机那边更需要你。你的指挥能力比我强多啦。”
麦克想了很久。“好吧。”最后他说，“但要是你在废宅那边没看见人，就赶紧通过对讲机报告，我们马上就赶过来。明白了吗？我们可以就地动手，不用担心离消防站太近。”
哈伦举起一只手，就像他们还在课堂上一样。“我觉得应该让我去。”他平稳的声音微微有些发抖，嘴唇也很苍白，“你们俩指挥能力都不错，诱饵的活儿可能最适合我。”
凯文不屑地嗤了一声。“一只手的家伙还想当诱饵，”他说，“你最好跟其他人一块儿过去等着。”
麦克似乎被逗乐了：“你就不想主动当一回英雄吗，小凯？”
凯文·格鲁姆班彻面无表情地摇了摇头：“星期天我有的是机会当英雄。”
“如果我们能撑到星期天的话。”戴尔喃喃地说。
“等等，”哈伦表示，“我们要带枪吗？”
麦克想了想：“带上吧。但只有情况紧急的时候才能开枪。运粮机离镇子不远，说不定有人会听到枪声，然后报告给巴尼。”
“第五大道或者卡顿路附近的住户只会觉得有人在垃圾场里打老鼠。”戴尔说道。
“也许吧。”麦克环顾几位朋友，“我们这就动手？”
抢着开口说话的还是劳伦斯：“好啊，但还是我来当诱饵。要是戴尔愿意的话，他可以跟我一起，但那辆车是我发现的，现在也得由我过去查看。谁都别争。”
哈伦冷笑一声：“要是我们不听你的呢，小鬼？回去跟你妈告状，说我们欺负你？还是你自个儿气鼓鼓的，把自己的脸憋青？”
劳伦斯双臂抱胸，盯着几个大男孩，懒洋洋地笑了起来。