18
星期四老头子又去了阿特叔叔家一趟，他需要找几份法律文件。尽管儿子在场让他感觉不太自在，但杜安还是坚持要去。
这几天老头子一直脾气暴躁，随时可能再次堕入酒精的怀抱。杜安知道，他之所以能坚持这么久，很大程度上是出于对弟弟的爱；除此以外，他也不愿意在儿子面前丢脸。
老头子的焦虑还有一部分源于他不知该如何处理阿特叔叔的骨灰。殡仪馆的工作人员将那个华美而沉重的罐子交到他手里的时候，他看起来简直魂飞魄散。骨灰罐最终被他放在车上，从皮奥里亚带回了家，就像一位不受欢迎的沉默的客人。
星期三傍晚吃过晚饭以后，戴尔·斯图尔特打来电话之前，杜安特地进屋打开罐子看了一眼。老头子跟着他走进屋子，手里捏着点燃的烟斗。
“这些看起来有点像粉笔的白块就是骨头。”老头子嘬了一口烟嘴，红色的烟头亮了起来。
杜安重新盖好骨灰罐。
“火化炉的温度接近太阳表面，”父亲絮絮叨叨地继续说着，“你可能以为这样的高温能彻底消灭肉体，只余下灰烬和记忆。但骨头是很顽固的东西。”
杜安一屁股坐在壁炉旁边那把少有人用的椅子上面。突然间他的双腿变得十分沉重，但同时又虚弱得没有一点力气。“记忆也是很顽固的东西。”他一边回应父亲，一边疑惑自己为什么要说这种陈词滥调。
老头子咕哝了一声：“我真不知道该把这玩意儿撒到哪儿去。想想看吧，这个习俗太野蛮了。”
杜安转头望向骨灰罐。“我觉得骨灰应该撒在死者生命中比较重要的地方，”他轻声提议，“某个让他快乐的地方。”
老头子又咕哝了一声：“你知道吧，阿特留下了一份遗嘱，杜安。但他就是没告诉我该把他的骨灰撒到哪里。让他快乐的地方……”老头子吸着烟斗陷入了沉思。
杜安说：“布拉德利图书馆的大阅览室就不错。”
老头子大笑起来。“阿特肯定也会笑的。”他放下烟斗出了会儿神，“还有别的什么想法吗？”
“他爱去斯蓬河边钓鱼。”杜安感觉滚烫的悲伤再次攫住了自己的喉咙和心脏，于是他起身去厨房接了杯水。等他回来的时候，老头子正在清理已经熄灭的烟斗，将烟灰抖进壁炉的炉膛。灰。
“你说得对，”老头子突然开口说道，“他最喜欢的地方没准儿真是那里。阿特从芝加哥搬过来之前，我们俩就去那儿钓过鱼。后来他也常常带你去钓鱼，对吧？”
杜安点点头，举起杯子喝了口水，这样他就不必说话了。就在这时候，电话响了，等到杜安跟戴尔打完电话，老头子已经回到工作室里继续折腾他那台第五代的学习机了。
太阳刚刚升起，他们已经到了斯蓬河边。看到水面上觅食的鱼儿激起的圆圈涟漪，杜安顿时开始后悔自己没带鱼竿。他们没有举行什么仪式。老头子捧着罐子发了半天呆，就像突然不想撒掉里面的东西似的。直到初升的朝阳照亮头顶的柏枝和柳条，老头子终于有了动作。他倒转骨灰罐轻拍罐底，让最后一点骨灰顺着河水漂走。
灰烬中夹杂的骨头溅起的小水花引来了一群鲇鱼，透过岸边的浅水，杜安还看见了至少一条鲈鱼。起初那些灰烬还聚集在一起，水面上那层薄薄的灰膜一直绕着河底的障碍物打旋儿。这几年杜安常来这儿钓鱼，所以他熟悉河底每一处障碍的位置。没过多久，灰膜就被快速流动的河水扯得分崩离析，一条条灰线顺水流向下游的公路桥，最终渐渐与河水融为一体，再难分辨。
杜安朝河里扔了块石头，小时候他没事就爱这么干。虽然这可能吓跑河里的鱼，但阿特叔叔从没抱怨过。
然后他擦了擦手，顺着小路爬上陡峭的河岸，走向停在路边的皮卡；往上爬的时候，杜安注意到父亲单薄的身影。这几周他真的瘦了很多，整个人晒得黝黑，脖子后面也多了几条纹路，再加上刚冒头的灰色胡楂儿，杜安终于发现，父亲老了。
小小的农舍里，阿特叔叔的气息已经散尽，现在这里只剩下空屋子独有的霉味儿。
老头子检查抽屉和文件柜的时候，杜安偷偷翻起了叔叔的旧笔记簿和垃圾桶。对于笔记、备忘录和档案之类的东西，阿特叔叔有一种强迫症式的洁癖，这一点和杜安一模一样。
果然。那张揉皱的笔记静静地躺在雪茄包装纸和其他垃圾下面。这几段话很可能是阿特叔叔星期六晚上写的，也就是出事的前一天。
1.归根结底，被诅咒的波吉亚钟（或者昭示之碑，管它叫什么呢）最终幸存了下来。《律法之书》里介绍美第奇家族的章节里提到了它。
2.六十年零六个月零六天。假如真有这么荒谬的事，那么杜安提起的那些事件之所以会发生，是因为那口钟在沉睡了几个世纪以后终于被“激活”了，照此推算，它获得献祭的时间应该是世纪之交，大约在1900年元旦以后。这一点需要确认，去镇上问问那些可能有印象的人。有眉目之前先别告诉杜安。
3.克劳利说，那口钟，或者那块碑，会利用人。它还会召唤“黑暗世界的代理人”，天知道这是什么意思。波吉亚教皇和美第奇家族掌权的年代，“罗马街道上的非人之物”指的到底是什么，需要进一步核查。
4.联系阿什利-蒙塔古。设法撬开他的嘴巴。
杜安吸了口气，叠起这张纸收进法兰绒衬衫的衣兜，走向外面的门廊。庭院里的青草正在疯长，昆虫四处蹦跶，树篱边缘聒噪的蝉鸣吵得他头晕目眩。杜安坐在金属椅子上面，抬起腿搁在矮栏杆上陷入了沉思。片刻之后，老头子刚走出前门就停在了原地，他的手还放在纱门的把手上面；直到这时候，杜安才意识到自己所坐的位置和姿势……看起来像是谁。
老头子找到了那几份文件。父子俩仔细地锁好房门，他们下次再来恐怕是几周甚至几个月以后的事了。拍卖之前，他们需要把屋子里的东西清理一下。
皮卡车颠簸着离开的时候，杜安没有回头。
杜安选中了穆恩太太。
图书馆员穆恩小姐的母亲已经80岁以上了，这位老妇人在榆树港生活了一辈子，她从年轻时起就住在德宝街和第二大道东南角的老中心学校对面。但是严格说来，杜安并不认识这位老妇人，只是他去镇上的时候偶尔会看见穆恩小姐陪母亲散步。
不过对于穆恩小姐，他就很熟悉了。杜安4岁那年，阿特叔叔就带他去镇上办了借阅卡。
当时穆恩小姐眉头微皱，看着办公桌前矮墩墩的小男孩摇了摇头：“我们这里没多少图画书，麦克布莱德先生。我们推荐……呃……学龄前读者……的父母用自己的卡帮孩子借书。”
阿特叔叔什么也没说，只是从书架上抽出最近的一本，递给了4岁的杜安。“读吧。”他说。
“第一章……我来到这个世上。”杜安读道，“让人们明白本书的主人公是我而不是别人，这是本书必须做到的。我的传记就从我一来到人间时写起。我记得（正如人们告诉我的那样，而我也对其深信不疑）我是在一个星期五的夜里12点出生的。据说钟刚敲响……”
“好了。”阿特叔叔打断了侄子的朗读，把书放回书架上。
穆恩小姐眉头紧锁，手指无意识地拨弄着眼镜链，但她终究还是给杜安·麦克布莱德办了一张借阅卡。多年来这张卡片一直是杜安的宝物，尽管穆恩小姐对待他的态度相当冷淡。她总是严格地限制这位胖胖的小男孩借书的数量，要是杜安还书的时间晚了几天，准会招来一顿训斥。实际上他逾期还书并不是因为读得慢，每次借回农场的书他没几天就读完了，可是要等老头子抽出时间开车带他去镇上还书，那往往得拖上好几个星期。
上到二年级的时候，杜安迷上了南茜·茱儿。那段时间他将C.S.福里斯特和罗伯特·路易斯·史蒂文森完全丢到了脑后，满心只想着那位女侦探的冒险故事。但穆恩小姐告诉他，南茜·茱儿的故事是给女孩看的，这是她的原话，还问他有没有姐妹。
杜安扶了扶眼镜，咧嘴笑着回答：“没有。”那次他借满了五本书的限额，主角全都是南茜·茱儿。读完女侦探系列以后，他又发现了埃德加·赖斯·巴勒斯。整个夏天他都游**在巴松的草原和金星的丛林里，格雷斯托克子爵的“中央平原”更是令他流连忘返。杜安不太确定中央平原到底长什么样，但他还是试图在溪边的矮橡树丛里重现这片自由的王国。杜安学着泰山的样子从一根树枝**向另一根树枝、蹲在枝头吃午饭的时候，维特总是歪着头迷惑地望着主人。
第二年夏天，杜安的兴趣转向了简·奥斯汀。但这一次，穆恩小姐没再强调这种书是给女孩看的。
干完上午的杂活儿，杜安立即步行去了镇里。老头子的自留地每年都在萎缩，340英亩的土地大部分被他租给了约翰逊先生，所以他们要干的活儿不多。虽然杜安还是需要照料牲畜，确保屋后的牧场有足够的水，但现在所有牲畜都是放养的，比圈养省了不少事。清理粪便的苦活儿5月份就干完了，现在杜安不需要操心这方面的事儿。
这天一早，他给六行松土机做了例行的日常保养，机器后面的液压升降机下降速度太快，所以杜安调整了便携式升降机的活塞，给它上了点油，又紧了紧安装设备的框架。杜安忙着折腾松土机的时候，巨大的玉米联合收割-脱粒机一直高悬在他头顶。老头子把这台二合一的机器开到了谷仓中央的维修机位，因为他觉得收割单元还有改进的余地。他总爱折腾农场里的机器，没完没了地调整、改造、拼装，直到把它们折腾得面目全非。比如说现在，杜安就注意到，老头子正在捣鼓收割机的采摘配件。八行玉米采摘头外面的护罩已经被他拆了，机器内部闪闪发亮的摘穗辊筒、传送带和汇总链条全都露了出来。
附近的大部分农民会把玉米收割机装在拖拉机头后面，或者直接购买自带动力的机器，但老头子却买了一台全尺寸的老式联合机，还给它加装了八行采摘头。这样的结构意味着它的确能在丰收的年头高效工作，但要保证老式联合机正常运行，你得付出大量精力去维护它。除此以外，这台巨型机器里负责剥皮、脱粒、清洁的部件也需要不断“调整”。
有时候杜安觉得，老头子之所以还在种地，完全是因为他热爱摆弄农机。
这天早上，修好松土机以后，杜安一回头就发现巨大的联合收割机耸立在自己身后，雪亮的摘穗辊筒在他头顶反射着阳光，宛如一柄刻着螺纹的长剑。杜安曾经想过要不要对这台机器做点简单的调整，好给父亲一个惊喜，但最后他还是决定不要破坏老头子的乐趣。再说了，这会儿他连自己的活儿都还没干完，菜园需要除草，牲畜也得喂食，而且他希望能在10点之前赶到镇上。
要是有便车可搭的话，杜安本来愿意等上几天——直到现在，朱比利学院路上最后1.5英里的路程仍让他心里有些发怵，但他知道老头子憋了整整一个星期，就为了星期五晚上能去卡尔家或者黑树酒馆狂欢一场，他不愿意在那时候搭车。
所以他选择步行。天空清澈明亮，沉闷的空气热得令人窒息。杜安解开格子衬衫最上面的三颗纽扣，露出胸口晒得黝黑的V字形阴影，但被衬衫遮挡的皮肤仍然一片苍白。
走到镇子边缘，他在麦克·奥罗克家门外停下了脚步。麦克不在家，但他的某个姐姐同意让杜安借用后院的抽水机。杜安痛痛快快喝了个饱，又撩起水冲了冲自己的脑袋和胳膊，地下水里夹杂着铁和其他元素的味道。
他敲了敲穆恩太太的纱门，老妇人拄着双拐蹒跚迎上前来，几只猫儿在她脚边逡巡。
“我认识你吗，年轻人？”杜安觉得穆恩太太的声音听起来不像真正的老妇人，倒像是某种拙劣的模仿，高亢，颤抖，音调也有些古怪。
“是的，夫人。我名叫杜安·麦克布莱德。以前戴尔·斯图尔特和迈克尔·奥罗克陪您去散步的时候，我和他们一起来过几次。”
“你说谁来着？”
杜安叹了口气，提高声音把刚才的话又重复了一遍。
“我还没有做好散步的准备，连晚饭都还没吃。”穆恩太太听起来不太高兴，似乎还有点疑惑。猫儿绕着她的拐杖钻来钻去，拐杖的下半截被肉色的胶带裹得鼓鼓囊囊，杜安不由得想起了那个打着绑腿的大兵。
“不是的，夫人，”他说，“我只是想问您几个问题。”
“问题？”老妇人往昏暗的客厅里退了一步。这幢老旧的白色木屋真的很小，而且闻起来就像养过无数代从不出门的猫一样。
“是的，夫人。就两三个问题。”
“关于什么的问题？”老妇人眯起眼睛望着他，杜安这才意识到，现在穆恩太太眼里的自己恐怕只是门洞里一个圆乎乎的影子而已。他往后退了一步……聪明的推销员都会这招儿，表明自己安全无害，和那些急于进门的家伙完全不一样。
“关于……以前的一些事。”他答道，“我正在写一篇小论文，介绍世纪之交榆树港的生活风貌。不知道您能不能发发善心，为我提供一点当时的……呃，氛围。”
“一点什么？”
“一点细节。”杜安回答，“好吗？”
老妇人犹豫片刻，拄着双拐僵硬地转身退回屋里，那群猫儿不离不弃地跟在她脚边。杜安一时间有些踟蹰，不知道自己是不是应该进去。
“喂，”阴影中传来了穆恩太太的声音，“别傻站在那里。进来吧。我去煮一壶茶。”
杜安坐在客厅里喝着茶嚼着饼干，时不时问上几个问题。穆恩太太絮絮叨叨地描述着她的童年，她的父亲，还有榆树港美好的旧时光。说话的同时，老妇人一直慢慢啃着饼干，细细的碎屑在她膝头缓慢而坚定地渐渐堆积起来，猫儿轮流跳上沙发舔食饼干屑，穆恩太太心不在焉地抚摸着它们的皮毛。
“您还记得那口钟吗？”最后杜安终于问道。听了这么半天，他觉得老妇人的记忆还算可靠。
“钟？”穆恩太太的嘴唇停止了嚅动。一只猫弓着腰往上一跳，似乎打算抢走女主人手里剩下的一小块食物。
“您刚才提到了镇上那些特别的事情，”杜安提示道，“那您还记得学校钟楼里的那口大钟吗？当时大家是怎么说的？”
穆恩太太似乎有些迷糊：“钟？镇上什么时候有过一口钟吗？”
杜安叹了口气。这个谜团简直就是异想天开。“1876年，”他柔声提醒，“阿什利先生从欧洲带回来了一口钟……”
穆恩太太咯咯笑了起来。她的假牙有点松了，所以她伸出舌头顶了顶牙齿：“你这个傻孩子。1876年我刚刚出生，我怎么会记得那一年发生的事呢？”
杜安眨了眨眼。他努力想象，在卡斯特的部属惨遭屠戮的那一年，眼前这位满脸皱纹的老妇人还是个初临人世的、粉红色的、皱巴巴的婴儿。他还想到，她这一生在德宝街的榆树下亲历过多少变故。不用马拉的车、电话、第一次世界大战、美国的崛起，再到斯普特尼克。
“所以您完全不记得那口钟的事？”杜安一边说，一边开始收拾铅笔和笔记簿。
“怎么，我当然记得那口钟。”老妇人又拿了一块女儿为她准备的饼干，“那口美丽的大钟是阿什利先生的父亲从某次欧洲之旅中带回来的。我在老中心学校上学的时候，那口钟每天早上8点15分都会敲响，下午3点还会再敲响一次。”
杜安瞪大了眼睛。他注意到自己的双手正在微微颤抖。男孩飞快地掏出刚刚揣进兜里的笔记簿，运笔如飞地写了起来。这是他第一次在书本以外的地方确认了波吉亚钟的存在。
“您还记得那口钟有什么特别的地方吗？”
“噢，老天，我亲爱的，在那个年代，关于那所学校和那口钟的所有事情都很特别。每个星期五上课之前，我们都会选出一个人，一个孩子，去敲钟。我记得我被选中过一次。噢，那真是一口美丽的大钟……”
“那您知道那口钟后来怎么样了吗？”
“啊，当然。我是说，其实我也不太确定……”一丝古怪的表情在穆恩太太脸上一闪而逝，她茫然地将手里的饼干放在自己膝盖上，抬起颤抖的手指捂住了嘴唇。两只猫儿迅速吞下了突然出现的食物。“穆恩先生……我是说，我的奥维尔，不是爸爸……穆恩先生跟那件事无关。一点关系都没有。”她突然伸出手，瘦骨嶙峋的手指重重地戳在杜安的笔记簿上，“你给我好好写下来。那……那件可怕的事情发生的时候，奥维尔和爸爸都不在场。”
“好的，夫人。”杜安停下手里的铅笔，“当时发生了什么事？”
穆恩太太的双手开始颤抖。猫儿从她的膝头跳到地上。“啊，可怕的事情。你知道吧，我们不愿再提及的坏事。你这样的好孩子怎么会想写那样的事呢？”
“别担心，夫人。”杜安几乎屏住了呼吸，“我只想忠实地记录每一件事。您真是帮了我的大忙。刚才您说的可怕的事情到底是什么？和那口钟有关吗？”
穆恩太太似乎忘了屋里还有别人，她紧盯着墙角的阴影，在那昏暗的光线下，游**的猫儿看起来只是几团移动的影子。“可是，不……”她的声音嘶哑而低沉，杜安听见一辆卡车轰鸣着驶过门外的街道，但穆恩太太连眼睛都没眨。“不是那口钟，”她说，“虽然他们是在那儿把他吊死的，不是吗？”
“谁被吊死了？”杜安也情不自禁地压低了声音。
穆恩太太霍然转头望向他，但她眼里还是一片茫然：“当然是那个魔鬼。他杀死了……”她的喉头咕哝了一声，杜安这才发现，穆恩太太的脸上挂着泪水。一缕泪痕顺着崎岖的皱纹滑入了她的嘴角。“他杀死了那个小女孩，还把她吃掉了。”她的声音变得清晰了一点。
杜安惊得停下手里的笔，瞪大了眼睛。
“你现在就记下来。”老妇人再次伸出手指点了点他的笔记簿，不容置疑地下令。她的视线重新找回了焦点，现在这双眼睛正目光炯炯地盯着杜安：“是时候把这些事写下来了。你记好了，报告里一定得写上，当时奥维尔和穆恩先生都不在场……哼，那件可怕的事情发生的时候，他们甚至不在县里。你给我记下来，就是现在！”
老妇人的声音听起来像久未翻开的书本里羊皮纸窸窣的轻响，杜安忠实地记下了她说的每一个字。