1
“雅各布·弗林特又在房子附近晃悠了。”管家拔高嗓音，“你觉得他知道……？”
“怎么可能？”雷切尔·萨维尔纳克打断她的话，“别担心，我去应付他。”
“你不能去！”年长的女人抗议，“时间来不及了。”
雷切尔站在镜子前，整理了一下钟形帽，凝视着镜子里那张佯装端庄的脸。没有人能察觉出她的紧张。大法官戴上黑色法官帽宣判死刑时，也是这种感觉吗？她暗自思忖。
“时间足够了。车还要五分钟才到。”
她套上晚装手套。特鲁曼夫人递过手提包，帮她拉开前门。客厅传来低声的吟唱。玛莎正开着新自动留声机，听道尔西兄弟的音乐。雷切尔哼着科尔·波特的《让我们开始做吧》，踩着蓬巴杜式高跟鞋跳下几层台阶。
广场弥漫着雾气，一月寒冷的空气轻咬着她的脸颊。貂皮大衣的御寒效果令她甚为满意。昏暗的街灯为这团肮脏的灰色镀上一层诡异的黄。多年的小岛生活令她早已对此习以为常。从水面飘来的冬日薄雾时常让她萌生出某种奇怪的情愫，它仿佛纱帘般泛起涟漪，笼罩着潮湿的大地。然而，伦敦的雾却完全不同，它夹杂着煤灰、硫黄和罪孽，如同莱姆豪斯的恶棍般令人喘不过气。油腻的空气刺痛她的眼睛，辛辣的味道灼烧她的喉咙。不过，环绕着她的邪恶与污浊并不比威吓盲人的黑暗更令人困扰。今晚她感觉自己所向披靡。
黑暗中蹿出一个人影。透过昏暗的光线，她勉强辨认出一个身穿大衣、头戴软呢帽的高瘦男人，肩膀上松垮地垂着一条长长的羊毛围巾，步态有力却笨拙。她猜想对方许是鼓足了勇气才按下的门铃。
“萨维尔纳克小姐！很抱歉星期日晚上打扰您！”他的声音听起来年轻而迫切，但是听不出一丝歉意，“我叫……”
“我知道你是谁。”
“可是我们还没有互相介绍过。”一缕不羁的金发不经意地溜出帽檐，他浮夸地清了清嗓子，却掩饰不了自己的笨拙。二十四岁的他有着一副未经世事的学生模样，“我碰巧……”
“雅各布·弗林特，《号角报》的记者。你肯定知道我从来不接受媒体采访。”
“我做过功课。”他四下瞥了瞥，“不过，我只知道当残忍的凶手还在伦敦街头逍遥法外时，女士最好不要外出，不安全。”
“或许，我算不上什么淑女。”
他紧盯着她帽子上的钻石别针：“您看上去是位十足的……”
“外表可靠不住。”
他倾身向前，一股碳油皂的气味钻进她的鼻孔：“如果您算不上淑女的话，那就更应该小心了。”
“弗林特先生，恐吓我不是明智的选择。”
他向后退了一步：“我很想跟您谈谈。还记得我给您的管家留的那张字条吗？”
她当然记得。当时她就站在窗口看着他的一举一动，看着他站在台阶前一边等一边紧张地摆弄自己的领带。他该不会蠢到以为她会亲自去应门吧？
“我的车马上就要来了，我不打算在任何地方接受采访，更不用说雾气氤氲的人行道了。”
“您可以相信我，萨维尔纳克小姐。”
“别傻了。你可是位记者。”
“老实说，我们之间有不少共同之处。”
“哦？是吗？”她伸出戴着手套的手一一列举，“你在约克郡攻读了记者的相关专业；去年秋天来到伦敦，住在阿姆威尔街；疑心女房东的女儿想用自己的肉体逼你结婚；野心驱使你加入《号角报》，打探、挖掘别人的秘辛，而不是其他受人尊敬的报社；编辑欣赏你的毅力，同时也担心你的鲁莽。”
他紧张地咽了口唾沫：“您怎么……”
“你对犯罪怀有病态的兴趣，近期汤姆·贝茨遭遇意外，这事儿在你看来虽然不幸，却也是个机会。《号角报》的首席犯罪调查记者时日无多，你嗅到了一个名声大噪的机会。”她喘了一口气，接着说，“提防你的野心。如果华尔街能崩盘，那么其他东西也一样。要是你前途无量的事业也如他那般夭折了，可就太不走运了。”
他瑟缩了一下，仿佛被扇了一记耳光，再开口时，声音嘶哑。
“难怪您能破获合唱团女孩谋杀案。您是位了不起的侦探，能让那些穿制服的小子无地自容。”
“你给我留字条的时候，莫非指望我什么都不做吗？”
“很高兴您不辞辛劳地调查我，真令我受宠若惊。”他一咧嘴，露出歪歪扭扭的牙齿，“还是说，您聪明到能仅凭我乱系的围巾和脏兮兮的鞋子便推断出这一切？”
“写写其他人吧，弗林特先生。”
“如果我的编辑得知我们的工作在别人眼里就是打探丑闻的话，一定非常震惊。”他迅速恢复镇定，“《号角报》给了普通民众发声的机会。这是我们最新的口号：读者有权了解真相。”
“与我无关。”
“如果不考虑钱的话，您和我没有什么不同。”他咧嘴一笑，“我俩都初到伦敦，好奇心强，像骡子一样固执。我发现您并未否认自己破获了合唱团女孩谋杀案。那么，您又如何看待近期发生在考文特花园轰动一时的玛丽-简·海耶斯惨死案呢？”
他停顿了一下，然而她并没有接话。
“玛丽-简·海耶斯的残骸是在一个麻袋里被发现的，受害者的脑袋不知所终。”他长出一口气，“案件的细节过于血腥，甚至无法公开。她是个正派的女人——这也是令我们的读者夜不能寐的原因。她并非罪有应得之人。”
雷切尔·萨维尔纳克面无表情地问：“又有几个女人罪有应得呢？”
“这个疯子不会善罢甘休。他们从来不会。必须要赶在更多女性受到伤害之前，将他绳之以法。”
她打量了他一眼：“这么说，你相信正义？”
肮脏的黄色雾霾中隐约浮现劳斯莱斯幻影流畅的曲线，年轻人连忙闪到一边，让出一条路，以免被车轧到。幻影停在雷切尔身旁。
“我该走了，弗林特先生。”
幻影里走出一个壮硕的男人，身高足有六英尺四英寸[1]，宽肩阔背。他拉开后车门，接过雷切尔递来的手提包。雅各布·弗林特机警地瞥了对方一眼。相比于司机制服，重量级拳击手的战袍似乎更适合他。他身上的纽扣仿佛警示灯般闪闪发亮。
雅各布微微地鞠了一躬：“隐瞒媒体是不现实的，萨维尔纳克小姐。如果您不给我机会报道您的故事，那么落在其他人手里的时候，他们更不会审慎地对待您。给我一条独家新闻，您不会后悔。”
雷切尔抓着他松垮的围巾，猛地拉紧，勒住他的脖子。弗林特吓了一跳，倒抽了一口凉气。
“我从不浪费时间后悔，弗林特先生。”她耳语道。
说完，她松开围巾，接过特鲁曼手中的包，坐进幻影的后座。汽车缓缓融入夜色，她瞧见雅各布·弗林特一边摩挲自己的脖子，一边目送她离开。他能派上用场吗？向他透露她在探寻的故事或许有一定的风险，不过她从不畏惧冒险。那是刻在她骨子里的天性。
“那小子惹麻烦了吗？”特鲁曼的声音透过传音筒传来。
“没有，如果他知道些什么的话，早就说漏嘴了。”
雷切尔身旁的座位上放着一个包裹，外面覆了一层衬纸，用来保护酒红色的天鹅绒内饰。她撕开衬纸，露出里面的配枪。自学的枪械知识告诉她，眼前是一把韦伯利VI型转轮手枪。方格枪柄和镀镍枪身，造型独特，不过她不必追问这把手枪是否无法追踪，因为特鲁曼势必已经考虑了各方面的因素。她打开鳄鱼皮包，拿起枪，塞进去。
二人驱车驶往尤斯顿火车站，沿途雷切尔发现人行道上穿制服的警察比路人还多。眼下，没有哪个女人敢冒险独自步行出门。考文特花园谋杀案的杀人犯尚未被缉拿归案，没有谁会无缘无故地趁夜色在伦敦市中心闲逛。空气中充斥着恐惧。
一座多立克柱式拱门映入二人眼帘，这是一座为逝去的文明而建的怪诞纪念碑。她看了看表，五点五十分。尽管有雾，他们依然开得飞快。
“停在这儿。”
她跳下车，高跟鞋踩着鹅卵石，步履匆匆地走进车站。旅客们沐浴着茶点室亮蓝色的灯光，漫无目的地徘徊。雷切尔大步流星地走向行李寄存处。一个长得像极了斯坦利·鲍德温的老男人正挥舞着手杖，自顾自地朝着大纸板上黑色大字写就的信息发牢骚。
关闭
营业时间另行通知
她走到阿尔弗雷德·希区柯克《讹诈》黄色的电影海报下，停住脚步。现在，她只需要等待，仿佛一只优雅的蜘蛛静候一只倒霉苍蝇的到来。
五点五十九分，劳伦斯·帕尔多刚好出现在她的视野中。身材矮小但结实的他穿着羊绒大衣，头戴圆顶硬礼帽，小心翼翼地拎着一只廉价的胶合板箱子，好像里面塞满了德勒斯登陶瓷似的，一双眼睛不停地环顾四周，像是提防小偷打劫一般。
雷切尔看着他走向行李寄存处。距离纸板两码[2]远时，他才注意到那个告示，只一眼便立刻被吓得喘不过气来。他把箱子放在地板上，掏出口袋里的手帕，擦了擦额头。人群中突然钻出一位壮硕的警察，朝他走来。雷切尔下意识地往前踏了一步，看到警察凑到帕尔多耳边小声嘀咕。
帕尔多挤出一丝难看的笑容，似乎坚称他很好，警官，不，谢谢，我不需要任何帮助。临别前，警察瞥了一眼胶合板箱子，乐呵呵地点了点头，转身离去。帕尔多松了一口气。
他会迫于恐慌逃跑吗？他是个病人：或许还会因为心脏病发作而晕倒。
不过，都没有。犹豫了一会儿，他又拎起箱子，步履沉重地走向出口。这是提示她原路返回的信号，雷切尔三步并作两步地往回走。
车站外，雾气渐浓，不过劳斯莱斯的轮廓依然清晰可见。特鲁曼拉开后车门，雷切尔顺势钻进车厢。她透过车窗看着帕尔多跌跌撞撞地穿过灰蒙蒙的夜色，寻找一辆挥着黑色翅膀的褐红色幻影，沉重的负担压得他喘不过气。
特鲁曼一言不发，大步地向前走去。他一把抓住那个胶合板箱子，塞进汽车的后备厢，示意帕尔多上车。
帕尔多察觉到她在车里之前，车门便已经合上。他的前额满是汗水，呼吸急促，脸色仿佛熟透的李子。年过五十的帕尔多平时很少锻炼，拿取东西也皆由其他人代劳。雷切尔嫣然一笑，心里期盼着他可千万不要过早地一命呜呼才好。
“晚上好，帕尔多先生。”
“晚……晚上好，”他上下端详了一番她的样貌，眯起眼睛，好似破译密码一般，“这不是……萨维尔纳克小姐吗？”
“您看出什么家族相似性了吗？”
“是啊，是啊！不太明显，当然了，不过……他是个了不起的人，你已故的父亲。”他摸出一块丝质手帕，擦了擦湿漉漉的额头，“萨维尔纳克大法官……非常可惜。”
“您看起来似乎很难过。”
他一阵咳嗽，说：“我很抱歉，萨维尔纳克小姐，但是，我确实……度过了一段相当难熬的日子。”
他双眉紧蹙。莫非想看穿她的心思吗？绝无可能。他不可能预测自己的命运。
特鲁曼发动引擎，雷切尔一只手按着包。幻影安静地行驶，她几乎听得见帕尔多的脑袋正叮当作响。
车子拐进托特纳姆法宫路时，他突然开口：“我们去哪儿？”
“南奥德利街。”
“那不是我家吗？”他困惑地问。
“您家，没错。但愿您照指示做了，吩咐过您的用人们今晚不要待在家。”
“我收到一位值得信赖的朋友发来的信息，通知我去尤斯顿火车站，然后……在行李寄存处留点儿东西。有人告诉我这辆车会来接我，我会遇到一位年轻的女士，她会带我去见我的朋友——只是，我没想到会是你，萨维尔纳克小姐。他也没有解释为什么要把所有人都赶出家门……”
“对不起，”雷切尔说，“信息是我发的。”
帕尔多的眼中闪过一丝恐惧：“不可能！”
“没有什么不可能，”她平静地回答，“您必须相信这一点，即便这是您做的最后一件事。”
“我不明白。”
她掏出包里的转轮手枪，抵住他的肋骨：“你不需要明白。现在，闭嘴。”
帕尔多的书房弥漫着一股木器抛光剂的酸味。这个房间只有一扇门，没有窗户。唯一的光源来自插在金烛台上的蜡烛；小型落地摆钟的嘀嗒声似乎格外响亮。帕尔多俯身倚靠着拉盖办公桌，双手不住地颤抖，好似罹患了麻痹症般。书桌上有一支钢笔、几张空白纸、两个信封和一瓶墨水。
特鲁曼坐在皮革翼背扶手椅里，右手握着枪，左手拎着一把闪着寒光的屠刀，脚边摆着一架柯达布朗尼相机。一张棕色的熊皮地毯铺在地板上，中间放着雷切尔用枪胁迫帕尔多拿进房间的胶合板箱子。
雷切尔翻了翻手提包，掏出一枚国际象棋棋子。一个黑兵。帕尔多轻轻地呻吟了一声。她走到书桌前，把棋子放在墨水瓶旁，接着拿起一张信纸和一个信封，塞进包里。
“你为什么要这么做？”帕尔多眨眨眼，挤出一滴泪，“隔壁有个米尔纳保险柜。密码是……”
“我为什么要偷你的钱？我的钱多得不知道怎么花。”
“那……那你想要什么？”
“我要你写一份谋杀认罪书，”雷切尔说，“不必担心措辞。我说，你写。”
他丰腴面颊的最后一丝血色也随着这句话消失殆尽：“承认谋杀？你疯了吗？”
坐在椅子里的特鲁曼向前倾了倾身子，威胁的架势呼之欲出。雷切尔举起枪，指向帕尔多的胸膛。
“求求你。”帕尔多的喉咙咯咯作响，“你父亲不希望……”
“大法官死了。”她笑道，“不过，我继承了他对闹剧的喜好。”
“我……我一直是最忠诚的——”
“等你签上名，我们就离开书房，你锁上房门，钥匙插在锁眼里。书桌最下面的抽屉，紧固件坏了的那个，里面有一把装了一发子弹的手枪。用枪顶住太阳穴，或者塞进嘴里，随便你选哪个。一切结束得很快，比其他方式好得多。”
他抽搐得好似一只即将被活体解剖的豚鼠，“你不能命令我自杀！”
“这是最好的结果，”她说，“你已经被判了死刑。哈利街的朋友给了你多长时间？再熬六个月？”
他震惊地眨了眨眼：“你不可能知道！我从没告诉过任何人，尤斯塔斯爵士也不会……”
“还记得尤斯塔斯爵士的预测吗？这是一次帮你摆脱漫长痛苦的机会。不要浪费那发子弹。”
“可是……为什么？”
“你知道朱丽叶·布伦塔诺怎么了吗？”
“你在说什么？”帕尔多紧闭双眼，“我不明白。”
“你说得没错，”她说，“你到死都不会明白。”她朝用刀抵着老人喉咙的特鲁曼打了个手势。
“不要老想着你必须做什么，”她说，“速战速决是一种解脱。六十秒，从我们踏出这间书房开始算起，这是你仅剩的时间。不能再拖了。”
帕尔多与她四目相对。她的眼神令他不禁退却。
过了很长一段时间，他嘶哑地说：“好吧。”
“给你的钢笔灌满墨水。”
缓缓地，帕尔多依照她的指令行事。
“这么写。”雷切尔语速很慢，每一个字都仿佛一颗软头子弹嵌进他的脑子，“我用玛丽-简·海耶斯的围巾把她勒死，然后用钢锯肢解了她。我一个人动的手……”
[1] 六英尺四英寸：英尺与英寸为长度单位，一英尺等于0.3048米，一英寸等于0.0254米。六英尺四英寸约为1.9米。——编者注（若无特别标注，本书注释均为编者注）
[2] 码：长度单位，一码等于0.9144米。