2
即使拉开白布看着祥子的脸，桧山依旧没有丝毫现实感。闭着双眼的祥子怎么看都像尊蜡像，即便说她就是直到今早桧山还看着的那个祥子，他也无法相信。
桧山以食指缓缓抚摸祥子的脸颊，触碰着脸颊的指尖感觉不到今早上班前吻在那里时曾感到的体温、弹性和湿润。果然没错，这是个又僵、又硬、又冷的假人──桧山硬是这样告诉自己。
桧山走出太平间，一看到低着头坐在走廊长椅上的岳母前田澄子，以及她抱在怀里的婴儿，便奔上前去。澄子怀里的爱实睡着了。轻轻触摸爱实的脸颊，桧山感觉得到脉搏微微跳动所带来的肌肤温度。
一名站在走廊的男子朝桧山走来。这个自称是浦和署刑警的人说明了事情的经过。
下午1点左右，桧山所住那幢公寓的隔壁邻居太太买东西回来，听见桧山家传出爱实的哭声。平时只要爱实一哭，祥子便立刻去哄，当时爱实却一直哭个不停。邻居太太觉得奇怪，便去按门铃，但怎么按都没有人应门。这位太太与祥子素有往来，担心祥子会不会是病倒了，便试着转转门把，却发现门没锁。进门之后，看到祥子趴在西式房间里的婴儿**。她觉得不对劲，跑到祥子身边，却发现祥子颈部大量出血，头垂在婴儿床内侧，已经断气了。
即使是听取刑警说明期间，桧山也好像在听朋友说电视剧的剧情一样，左耳进右耳出。桧山看看在一旁听刑警说话的澄子，澄子同样露出茫然若失的表情，无法接受女儿的死亡。
突然放声大哭的爱实，顿时将他拉回现实。爱实激动的哭声也让澄子的视线回到胸前。
“这孩子好像肚子饿了，我去喂她。”
澄子用失神的表情看了桧山一眼，然后抱着爱实，缓慢离去。
黄昏逼近，对向车道的车灯将坐在后座的桧山那阴郁的侧脸投射在车窗上。
“我们知道您现在没有那个心情，但为了尽快逮捕凶手，请您务必协助办案。”
也许是瞥见了桧山的表情，坐在旁边的刑警这么说。
为了确认有无窃盗损失，桧山应警方的要求，由刑警陪同返回公寓。根本谈不上什么心情不心情的，桧山还无法接受现实，只是看到爱实衣服上的血迹，恍惚地想着“得去拿替换的衣服才行”，就这样坐上了警车。爱实暂时拜托位于坂户的澄子家照顾。
北浦和熟悉的街景出现了。看到平常一心想早点回家而快步经过的风景，此刻桧山只希望时间就此停止，但这个心愿终究落空了。还来不及做好心理准备，警车便已抵达了他们的公寓。
宁静的住宅区一角亮如白昼，人声鼎沸。是好几辆停在公寓前的警车，以及围在四周看热闹的人群。
桧山在刑警左右护卫下进了公寓大门，只见许多警方的人来来去去。桧山朝其中一名正在对调查人员下令的中年男子看去，那名中年男子一看到桧山便走过来。那个人四十多岁，快五十岁了。和蔼的神情，以及与他的长相并不相配的锐利目光令人印象深刻。
“是桧山贵志先生吧？我是埼玉县警，我姓三枝。桧山先生想必感到十分悲痛。我们会尽全力逮捕凶手，还请您大力协助。”
桧山住的是位于一楼边间的107号室。他在三枝的催促下进门。一走进玄关就是六坪[2]左右的客餐厅兼厨房，再进去是两间三坪大的西式房间。其中一间是桧山和太太的卧房，另一间则放着爱实的婴儿床。床边有一张小型的沙发床，祥子经常为了照顾爱实睡在这里。
屋里还有好几名刑警和看似鉴定人员的人。鉴定工作似乎已大致完成，到处都看得到采过指纹的痕迹。
“稍后也要麻烦桧山先生让我们采指纹。”
三枝客气地说。多半是为了过滤凶手的指纹所必须为之的。
桧山从进门那一刻便感觉到一股非比寻常的异臭，他随着这阵异臭往婴儿床所在的房间看去。一看到房里头，时间感便消失了，是夕阳将房间墙面照成橘色，桧山才这么想着，下一个瞬间便觉得全身血液猛烈逆流，一阵恶寒由头顶直穿脚底。
他摇摇晃晃、慢慢走进房间，原本以严肃表情进行现场勘验的调查人员开始散开，提心吊胆地看着桧山。
桧山抬头看垂挂在天花板上的旋转音乐吊铃，可爱的小熊上有喷溅的血迹。接着，他抬头望着天花板，到处都是一片又一片的陌生污渍，日光灯灯罩发出红色的光。缓缓低下头来，只见婴儿床的床单上留着一摊血。血从吸满了血的床垫滴落，染红了地毯。
亲眼见到这副惨状，桧山一瞬间动弹不得，刀割般的痛楚阵阵袭来。
祥子就是趴在这张婴儿**死去的，看着睡在婴儿**的亲生女儿直到断气。爱实在无路可逃的栅栏中，在从母亲身上流出的血泊中，用那双小小的眼睛看着母亲断气前的最后一刻。
一阵反胃的感觉突然涌上来，桧山忍不住打开窗户，将脸伸出阳台。徐徐微风将院子里整片草地的草香送进鼻腔。桧山在那里做了好几次深呼吸。
“要振作啊……”
三枝关心地从背后对他说。
桧山微微点头，望着光线明亮的草地，觉得自己心中产生了一股不同于刚才的感情：憎恨。一股对凶手无法言喻的憎恨涌上心头。
桧山重新振作精神，把视线移回屋内。
在三枝的敦促下，桧山迅速确认衣柜里的东西。他集中视线翻看衣柜，一心只希望早点离开这里。柜子的抽屉虽然有翻动过的痕迹，但存折之类的东西并未失窃。
“地板上有一只钱包，应该是尊夫人的；里面只有零钱，大概是凶手把钱包里的纸钞拿走了。凶手似乎很慌，也许是婴儿哭声的关系。”
三枝的话，让桧山推测出祥子之所以趴在婴儿**气绝的原因：祥子是想保护爱实，不让爱实遭到犯人的毒手吧？即使在临死之际，祥子心中所想的，仍然只有自己的孩子。桧山不禁强烈自责：祥子母女遭到攻击的时候，自己在做些什么？像往常一样在店里笑容满面地为客人煮咖啡、和兼职工闲聊。本来是为了保护家人才工作的，结果却根本无法保护她们。桧山为自己的无力感到痛心。
桧山在悔恨中拉开了另一只抽屉，里面放的是祥子的小东西。在记事本和祥子的信件当中，有祥子的存折。
桧山取出这本他头一次看到的存折。
“是尊夫人的吗？”
桧山对三枝的发问点点头。
“可以请您查看一下内容吗？”
三枝催促拿着存折犹豫不决的桧山。
桧山翻开存折。里面细小的印刷字体印着祥子的历史。
第一笔存款是1995年8月25日，来自百老汇咖啡大宫店的汇款。祥子从念高中夜间部一年级起，便开始在百老汇咖啡打工，算是百老汇咖啡的开店元老。从早上一直到傍晚上学为止，每周在百老汇咖啡工作六天，她的薪水几乎都直接存起来。从高中毕业到她辞职，这段时间超过三年半，每个月12万日元左右的存款有规律地增加，最后变成510万日元的巨款。
看到意想不到的金额，桧山回想起祥子的高中生活。祥子在一般人玩心最重的高中时代几乎不玩乐，也不穿时髦的衣服，一心工作，为了成为护理师的梦想用功念书。祥子这样的人生，居然让那种为钱杀人的畜生给断送了！祥子短短二十年的人生竟然就这样被别人夺走了！
桧山的视线留在存折的最后一行。
距今一个半月前的8月20日，存折显示提领了510万日元，只留下几百日元的尾数。
“怎么了吗？”
三枝似乎从桧山的表情中读出了什么，开口询问。
桧山既不知道祥子有这么一笔存款，也想不出这么一大笔钱究竟用到哪里去。他把这件事告诉三枝。
听了桧山的话，三枝的目光更加锐利了。
“可以借用一下吗？”
三枝从桧山手里接过存折，走向室内的另一位调查人员。
桧山的视线回到抽屉里。那一瞬间，强忍着的眼泪泉涌而出。看到抽屉深处用红色缎带绑起来的、他写给祥子的情书，桧山拼命回想当时的自己和祥子。
当下，他只想逃离眼前的现实。
桧山无暇沉浸于悲伤，命案发生后的第三天，便在北浦和的殡仪场举行祥子的守灵仪式。两家几乎都没有亲戚，因此守灵夜很冷清，但祥子夜校的同学和百老汇咖啡的打工伙伴都赶来了。
祥子所念的高中位于大宫，同学们也经常来店里玩，所以来吊唁的客人们大多都是桧山见过的。
桧山一一向来客鞠躬回礼。因为这件惨案发生得太过突然，来上香的人显然也不知道该向桧山说什么才好。
吊唁的行列停止了，桧山朝着灵位看过去。灵位前有一名女子望着祥子的遗照，一动也不动。
她的年纪大约和祥子相当，望着遗照，就这样站在那里。她的双肩不住颤抖，好不容易才上了香，但就连桧山也看得出来，她原本雪白的肌肤现在变得更加苍白。
女子忍住呜咽来到桧山面前，低头鞠躬。
女子的视线与缓缓回礼的桧山一对上，一直压抑着的什么便仿佛崩溃般让她当场哭倒在地，简直就像要被自己的眼泪淹没似的，不断痛苦啜泣。桧山不知如何是好，只好望着身旁的澄子。
澄子满脸疲惫，看起来似乎随时都会倒下，但仍以虚弱的动作扶着女子的肩膀。让女子站起来之后，便带她到为了守灵而准备的房间。
看着澄子蹒跚的背影，桧山觉得这时候自己必须好好打起精神，便将视线转回上完香的客人，继续鞠躬回礼。
桧山在悲伤的打击中向最后一名前来吊唁的客人回了礼，接着便前往宴请客人的筵席。
留下来的客人清一色都是沉痛的表情。祥子的同学也好，打工的伙伴也好，大家都为死得太早、死得太没天理的祥子心痛不已。对杀害祥子的凶手的憎恨，更甚于失去祥子的悲伤，所有人都异口同声地咒骂凶手。
或许是敏感地察觉到室内充斥着杀伐之气，睡在角落婴儿**的爱实大哭起来，听起来像是想比在场所有人更大声地为母亲申冤。一时之间，静悄悄的房间里只听得到爱实的哭声。
或许是受到爱实哭声的牵动，一直强忍着悲伤款待客人的澄子终于忍不住开始呜咽。桧山虽然看着婴儿床，身体却动不了，他连站起来走到爱实身边的力气都没有。他真想就这么伏地痛哭呢。
刚刚那名女子原本怯怯地坐在角落，这时她走近婴儿床，抱起爱实温柔地哄着，桧山和房里的人都默默地看着她。不久，爱实不哭了，发出了怕痒般的笑声。看到爱实开心了，桧山也挤出最后的力气站起来，向客人致辞，结束了筵席。
桧山走到抱着爱实的女子身边。
“今天真是谢谢你。”
听到桧山的话，女子抬起头来。大概是为了安抚爱实，刚才一直拼命扮出笑脸，她的眼睛红彤彤的。
“我刚才失态了，真对不起。”
“哪里，你为祥子这么伤心，祥子一定很高兴。”
爱实在女子的怀里，对桧山露出满足的笑容。
“你比我还会哄孩子。”
“因为我在幼儿教育学校上课。这是祥子的孩子吧？”
桧山点点头。
“叫什么名字呢？”
“爱实。就是爱的果实，祥子想的名字。”
女子听了桧山的话，沉默不语。
“不好意思，请问你和祥子是什么时候认识的？”
“对不起，没跟您自我介绍。我叫早川美雪。”话说到这里就断了。停顿片刻之后，才如咬紧牙关般接着说：“……我和祥子是初中时期的朋友。虽然我们很久没见了，但昨晚我从新闻上得知命案的消息，坐立难安，无论如何都想来上香，所以向警方问到了这里。”
“原来如此，真的很谢谢你。原来你是祥子的初中同学啊。”
“不、不是的。”早川美雪连忙摇头。然后仿佛回忆起过去似的说：“我们不同校，我的学校在所泽市。我记得祥子念的初中是在上福冈吧？我们都在川越的补习班补习……补习班下课以后，我常和祥子去吃东西，谈谈升学的烦恼，有事的时候也会一起商量。”
美雪一边想着祥子，一边对桧山讲起和祥子之间的往事。在补习班的交情顶多就是一周几天的短短几小时吧，但说不定意外地比每天在学校碰面的人更能培养出亲密的友谊。就拿眼前来看，今天的守灵就没有任何祥子的初中同学到场。从美雪刚才悲痛的样子看来，桧山可以想象她们两人友谊相当深厚。
虽然是难熬的一天，但能遇见早川美雪，对桧山而言是小小的安慰：能够遇见认识自己所不认识的祥子的人，能够听到自己所不知道的祥子的过去，而且又多了一个为祥子的早逝深深哀叹的人。
美雪也出席了隔天的告别仪式。桧山忙着进行紧密的仪式流程，美雪不但勤快地主动帮忙，还帮忙照顾爱实。
祥子的骨灰在七七脱孝之前都借放在澄子家中。桧山光是想起那个情景，就不想回到祥子遇害的公寓。澄子要他暂时住在坂户，桧山也认为澄子如今已经失去了独生女，若能看到外孙女的脸，应该能稍感安慰。
爱实才五个月大，她才不管桧山和澄子的心情，动不动就大哭。但是，桧山相信，爱实的举动其实是拼命为因失去祥子而悲恸得什么都不想做、什么都不愿想的两人，拧上几乎快停止的发条。
命案发生一周后的10月11日下午3点，埼玉县的三枝刑警与浦和署署长来到坂户的澄子家拜访。上午桧山接到电话，知道两人要来，傍晚前就把店交给兼职工，在家里等待刑警们前来。因为他想知道后续的办案进度。
葬礼后的第二天他便到店里上班了。因为要是关在家里，他会不由自主地一直想着命案的事，搞不好会发疯。在兼职工们不知是同情还是困惑的注视中，桧山拼命装得像平常一样，希望能早点恢复之前的日常生活。
第一天，兼职工们十分在意桧山的一举一动，后来似乎也发现别刻意顾虑桧山，对他才是最好的，渐渐恢复了平日的模样，在工作空当和他谈起昨天电视的话题，也会互相开开无聊的玩笑。
即使是这种闲谈之间，桧山胸口的疼痛依然阵阵袭来，痛得让人好想蹲下。晚上独处的时候，疼痛更加剧烈，让他整夜都在剜心般的痛苦中饱受煎熬，必须用安眠药当止痛药，才能勉强过日子。
这种痛恐怕一辈子都不会消失，就像绝对无法摘除的病灶一样，每当想起那一天，桧山便觉得有人勒住他的胸口、拿刀凌迟他，觉得一颗心慢慢坏死。难道他这辈子都得这样活下去吗？置身于这般悲观与绝望的深渊中，只有看到爱实的睡脸时，他才会坚定地告诉自己：即使如此，也非得活下去不可。
桧山多希望得到能缓解这份绝望的特效药，就算只能缓解一点点也好。而所谓的特效药只有逮捕凶手。唯有让杀害祥子的凶手得到相应的惩罚，祥子和他自己才能获得一点安慰。日本的刑罚很轻，对凶手的判决恐怕难以让桧山满意，但即使如此，他还是希望让自己的愤怒和憎恨有个具体的对象可以发泄。
三枝与署长轮流在祥子的遗照前上香，合十礼拜。两人转过身来，隔着矮桌与桧山面对面。
澄子为两人端上茶后便急着想离开，但三枝叫住了她。
“前田女士也请坐。”
因为三枝这句话，澄子只好不情愿地在桧山身边坐下。她一定是不想看到、听到任何会让她想起已逝爱女的事。因为只要听到刑警说话，再怎么不愿意，也必须把心思放在命案上。
“刚才，我们也向祥子小姐报告过了……”三枝回头看了一下祥子的遗照，再转过头来，露出苦涩的表情对桧山他们说，“找到凶手了。”
听到三枝的话，桧山紧握的拳头开始微微颤抖。好不容易听到了这句话，他终于能够放心的感觉与内心深处再度涌现的憎恨互相交织，充斥全身。他想在情感的泥淖中拼命抓住什么，但一时半刻之间，什么话都说不出来。
“终于逮捕了凶手。”桧山终于找到了一句话。
“并没有逮捕。”三枝以遗憾的神情告诉他们。
桧山注视着三枝，不明白这句话的意思。
“我们找到的是就读于所泽市一所初中的三名初一男同学。害死祥子小姐的少年，都只有十三岁。”
十三岁的初中生……
桧山说不出话来。他茫然地望着三枝的脸，拼命解读他话里的意思，但祥子遇害的那个凄惨现场和“十三岁”这个字眼，不管怎样都无法在脑海中联系起来。
三枝的话似乎也让澄子受到打击，只见她绷着一张脸，盯着三枝不放。在她冻结的表情中，只有嘴唇微微颤抖。
“你是说，十三岁的初中生杀了祥子？”
桧山的视线回到三枝身上，半信半疑地问。
“是的。”
三枝开始平静地陈述事实。
“案发后，在现场所采集的指纹中并没有符合的前科犯，我们一直在公寓周边进行访查，也没有得到有力的目击情报。唯一的一条线索是案发的可能时间，在公寓后方，也就是阳台那一侧，那里有巷子。有附近居民提供了目击情报，说看到几名少年在那里玩接传球。我们认为那几名少年可能目击了命案的凶手，便着手寻找他们。这时在公寓四周搜寻凶手遗留物品的调查人员，在后面巷子的排水沟找到了类似校徽的东西，正好就是面向桧山先生房间阳台的那道墙那边。我们以这枚校徽为线索，造访了所泽市内的初中，查出一年级有三个同班的学生于命案当天同时缺席。我们便访查了这三名学生，从命案当时他们是否在现场附近开始，分别进行问话。”
三枝喘不过气似的小小吐了一口气。从上衣口袋里取出手帕，擦拭额头上的汗水。
桧山盯着三枝的目光充满了焦躁。
“一开始，三个人都不承认去过那里，我们以为他们因为是逃学，不愿意说实话。但是，当我们问起其中一名少年怎么没有戴校徽的时候，这位同学脸色突然发青，畏惧的样子很不寻常。看到他那个样子，我直觉认为他的畏惧并不单单是害怕逃学受罚。当天我们先行离开，今天早上又把三名少年叫来署里，再次详细询问。问了一个小时左右，其中一名少年开始哭着坦白。而且，三名少年的指纹也和在桧山先生家里找到的指纹一致，所以刚才署里已经以杀害桧山祥子的犯罪事实通报儿童咨询所[3]，对少年给予保护辅导。不是逮捕，是保护辅导。”
三枝最后的话，好像在吐露自己的无奈似的，语气听起来有些力不从心。
“保护辅导？”
桧山怀疑起自己的耳朵。他无法理解刚才的话发问道。但是三枝并没有订正说法。
他看着三枝的表情，全身开始发抖。虽然想忍住，却控制不了自己。
保护辅导、犯罪事实……
开什么玩笑。桧山失去了比什么都重要的祥子，对他而言，这些太过悬殊的字眼，无疑是为他心头的那把怒焰火上加油。
“桧山先生知道《刑法》第四十一条吗？”三枝开口。
“不知道。”
“根据《刑法》第四十一条，未满十四岁者的行为不予处罚。”
桧山以灰暗的心情注视着三枝。
“未满十四岁的少年没有刑事责任能力。即使做出触犯法律的行为，也不能说是犯罪，因此称为‘触法少年’，是保护辅导的对象。”
“岂有此理！”桧山粗声怒吼。一闭上眼睛，残酷的命案现场至今仍烙印在眼底。那时候，满屋子铁锈般的血腥味至今仍附着在鼻黏膜上，挥之不去。“那不叫犯罪叫什么！”
“桧山先生的心情我们很了解，但法律就是如此。”
桧山用足以刺穿人的眼神瞪着三枝，虽然他也知道三枝不是他该生气的对象。三枝并未避开这锋利的眼神，继续往下说：
“在办案阶段得知犯人未满十四岁时，便无法进行逮捕等强制措施。很遗憾，项目小组明天就会解散。”
“那些少年以后会怎么样？”桧山气得发抖，质问着，“可以不用问罪，当作什么都没发生过，就这样活下去吗？难道这个国家在承认符合特定条件的人可以杀人吗？”
三枝露出苦闷的表情，陷入沉默。
“就算判凶手死刑，祥子也不会回来，这我当然知道；可是竟然有人杀人却不会被判刑！要是不判他们的罪，就把祥子还给我。现在就把祥子还给我！”
桧山身子前倾，逼问三枝。
“这……”或许是承受不了桧山的视线，三枝微微低下头。
“祥子再也不会回来……”桧山无力地垂下肩膀，“他们杀了祥子，却不会被判刑。这种没天理的事，叫我怎么接受？”
“往后的事情会交由儿童咨询所来判断。由儿童咨询所进行调查，再决定是要将少年们送入管教机构让他们改过自新，或是送交家庭法院。这次由于情节重大，遇到这种状况，恐怕会送交家庭法院，依少年刑事案件处理。无论如何，往后相关行政机关会努力让少年们重新做人。”
对于三枝所说的“改过自新”这个字眼，桧山真想连口水一起狠狠吐出去。这些交错的话语形成完全没有价值的残渣，沉淀在桧山心中。
“如果那些少年重新做人，案子就算解决了吗？”
“我们很了解桧山先生无法接受的心情。”
“你懂什么！”
“我们也一样无法接受。”三枝用认命的眼神看向桧山，“但是，我们也只能祈求少年们往后为自己所犯下的罪反省，重新做人，好稍稍抚平桧山先生的伤痛。很遗憾，现在我也只能这么说。”
三枝垂下眼。
“那些人为什么要杀害祥子？”
桧山的话让三枝抬起头。
“由于是少年事件……无法透露详情，但是，”三枝的语气有些迟疑，“他们好像因为需要钱玩乐，想找没人的房子行窃，才进了桧山先生家。刚好在场的祥子女士看到少年们便大叫起来，他们就用带在身上的刀子威胁她，在纠缠当中……”
桧山想起祥子上半身无数的刀伤，以及颈动脉的伤口，心中一阵剧痛。
“存折里的五百万呢？”
“少年们表示不知情。我们也调查过三人的家，并没有使用这笔巨款的迹象；向银行调查的结果，也确认是祥子小姐亲自提取的。少年们因为需要钱好去游乐场玩，才造成这次的事件，因此我们认为将近两个月前提取的钱与这次的事件无关。我们还想请教桧山先生和前田女士，不知道你们有没有什么线索？”
桧山觉得讶异，看向澄子。有人从祥子的账户里提取超过五百万日元巨款的这件事，桧山在命案当天就已经告诉澄子了，但澄子也一无所知。
在桧山的注视下，澄子似乎也在仔细思考祥子提取的这笔巨款究竟去了哪里，多半是三枝的报告太过令人痛心，她垂下了眼。
三枝他们走后，桧山的愤怒与痛苦依旧无法平息。
杀害祥子的是几个十三岁的少年……
因为年龄，所以不会遭到判刑。而且有《少年法》当挡箭牌，桧山甚至无法得知他们的姓名、长相。愤怒找不到出口，在桧山内心翻腾，这怒气一天比一天强烈。
从少年们接受保护辅导的那一天开始，桧山的生活就发生了剧烈的变化。
祥子的命案在案发当时只是条小新闻，那天的晚报却把它当成头条大肆报道。因未满十四岁而无法以《刑法》制裁的重大犯罪更是带着强烈的冲击横扫全国。
少年们接受保护辅导当天傍晚，大批媒体为了拍摄桧山和澄子，蜂拥到澄子家和桧山的店门口。媒体因《少年法》的限制，无法取得凶手的资料，便极力想得到桧山和澄子这些被害者家属的发言。
桧山因连日的采访攻势身心俱疲。媒体无礼的发问，等于是在桧山失去祥子的伤口上撒盐。虽然不想理会那些日复一日毫不客气闯入别人生活的媒体，但桧山无法这么做。因为桧山无法从警方和家庭法院得到任何信息，媒体成了他唯一的情报来源。比起桧山这个命案当事人，毫不相干的记者反而更了解案情；桧山也是通过周刊报道，才头一次得知少年们犯案当日的行动。