悼库布里克

千禧年的序写好之后两个多星期,我接到了一个出人意料的震撼消息:斯坦利·库布里克以七十高龄辞世了。他原本策划要在2001年为电影《2001:太空漫游》举行特殊的宣传活动。无法与他共享这个特殊场合,实在令我难过万分。

电影《2001:太空漫游》完成后的三十年间,我们见面虽然不过仅仅数次,却依旧保持友好联络——就像我接受英国BBC电视台《这是你的人生》(This Is Your Life)节目访问时,他传到电视台的慷慨贺词一样:

亲爱的阿瑟:

真的很抱歉,我手边的那部电影让我无法参与你今晚的荣耀。

你当然是全世界最知名的科幻小说家,因为,做得比任何人都多的你,给了我们一种新视野,让我们看到人类从地球摇篮朝自己在星海间的未来伸出双手;而在那片浩瀚星海间,异星智慧体或许会扮演神般的父亲角色,或是像“教父”一样地对待我们。

无论是哪种情况,我都确信,等到这档节目(势必会不断旅行,直至宇宙深处)终于引起他们注意的时候,他们一定也会希望褒扬你,因为你是最具远见、最早预告了他们存在的人之一。

但未来的世代是否有机会知道这件事,就全靠你最爱的那个问题的答案了。那个问题就是:地球上有智慧生命吗?

你的朋友

1994年8月22日

前几天晚上,我梦到我们在聊天(他看起来就跟1964年时一模一样),而他问我:“那么,接下来我们该做些什么呢?”原本是可能有后续发展的——布莱恩·奥尔迪斯(Brian Aldiss)有一篇很美的短篇故事《撑过整个夏天的超级玩具》(Supertoys Last All Summer Long),斯坦利将之命名为“AI”,且已着手了好一阵子。但因为一大堆原因,这件事没能实现。

而我现在最大的遗憾之一,就是我们不能一起迎接2001年的到来了。

阿瑟·克拉克

1999年4月16日