机器狗小呆
“汪，汪，汪！”
七岁的罗可看着面前叫得正欢的小呆，刚刚还哭丧着的脸顿时笑开了花。他蹲下身，将正准备四处乱窜的小呆抱起，直接亲了一口。作为对主人这一举动的回应，小呆叫得更欢了。一人一狗在客厅四处打闹。
“小可，别闹了！小呆刚回来，你让它先休息一下。”
听到妈妈的话，小罗可停下脚步，冲妈妈吐了吐舌头。这时一直在前面奔跑的小呆发现身后的主人站着一动不动，也停了下来，用它那一双水汪汪的大眼疑惑地盯着主人。
“既然没事，那我先去房间休息一下。在机器宠物中心忙活一天，虽说有朋友帮忙，但还是累死了。”
小罗可看着爸爸一边抱怨一边伸着懒腰，随后从沙发上起身，直接向卧室走去。进卧室前，爸爸像是突然想起什么，回头向小罗可说道：“对了，现在的小呆可和以前不一样，记住它不需要吃东西，也不需要洗澡，其他的……倒是没什么了。”
也许是实在过于疲惫，爸爸说完这些，就直接进卧室休息去了。
“你爸爸说得对，不过还有一点我要提醒你，从现在开始你要随时注意自己的举止。小呆是你的朋友，你要学会爱护它，知道吗？”
见小罗可似懂非懂地点着头，妈妈笑了笑，随后也从沙发起身，去厨房准备晚餐了。大人走后，客厅里的一人一狗对视一眼，然后又开始疯狂地打闹。
通过父母刚才的介绍，七岁的小罗可只是知道现在的小呆和以前不一样，但具体哪里不一样，他又说不出来。也许等他长大一些就懂了吧。大人的世界总是有那么多小秘密。
在小罗可的记忆中，小呆是两年前来到他们家的。那天小罗可跟着妈妈刚从外公家回来，还没进客厅，就听到屋里传来一阵动静。紧接着爸爸出现在客厅门口，说要送他一个礼物。见爸爸双手藏在背后，脸上一直笑着，年仅五岁的小罗可一脸期待地看着爸爸。随后爸爸将藏在身后的东西拿了出来——一只棕色的小狗！
那只狗很小很小，只比爸爸的手掌大一圈。在看到小罗可后，它再次叫了起来。小罗可之前只是在邻居家见过一条大狗，可从来没碰过。
“来，摸一摸！”
在爸爸的提醒下，小罗可伸出自己的小手，慢慢地放在棕色小狗的头上。在手掌接触的那一刻，叫声突然停止。小罗可感觉自己触摸到一团十分柔软的东西，随后这团柔软开始在他的手掌里蹭了起来。小罗可拿开手掌，很认真地盯着面前这个比他还小的小家伙。
“汪，汪，汪！”
连续叫了三声后，它停了下来，静静地看着面前的小主人。
“看起来脑袋瓜不是很聪明啊，要不我们叫它小呆吧！”
小呆这个名字，伴随着爸爸脱口而出的这句话被确定下来。因为小呆的到来，家里还特地为它安装了智能宠物门。小呆脖子上的宠物项圈有特定的芯片，只要它一靠近，智能宠物门就会打开。不过为了保证小呆的安全，智能宠物门的打开时间也被严格控制着。
之后的两年时间，小罗可和小呆一起长大。让小罗可感到意外的是，小呆长到一个矿泉水瓶高的时候，就再也长不大了。这时爸爸才告诉他，小呆是条博美犬，现在的它已经是成年犬了。当爸爸说出这句话的时候，小罗可急忙问自己什么时候才能长大，爸爸一下子笑了出来。
“你也一样，等什么时候你也不长个子了，就真正长大啦！”
小罗可看着和自己身高差异巨大的爸爸，顿时明白自己离这一天还很远很远。不久后，七岁的罗可上了小学，由于学校就在家附近，爸妈没有选择接送。每天他在小呆的叫声中离家上学，又在小呆的迎接下回到家里。每次小罗可还没进家门，小呆总能提前知晓他的到来，紧接着门后就响起小呆那清脆的叫声。妈妈听到声音后，便知道罗可回来了。只是每次还没等门打开，小呆就已经通过智能宠物门冲了出来。它一边欢叫着，一边朝小罗可不停摇着尾巴。
小罗可刚上学时，最头疼的一件事便是写作业。虽说都是一些简单的题目，但七岁的小罗可却总是提不起干劲。相比于写作业，他更爱在客厅里玩乐高看动漫。几次没有按时完成作业后，他被老师批评了，妈妈也冲他发了火。从此之后，小罗可每天回家后的第一件任务就是将作业写完。
神奇的是，每当小罗可一拿出课本，一旁的小呆总是围在他身边，一脸期待地看着他。一开始小罗可不知道小呆这是什么意思，他以为小呆只是在意他手中的糖果，或是茶几上的水果盘。可当他将这两样东西一一递去，小呆却不为所动。直到后来，小罗可才发现，原来小呆是对他的书感兴趣。小罗可将书本放在茶几上，没想到小呆一下子就跳了上去，直接用嘴对着书本舔了起来。
“小呆，没想到你才是最爱学习的那个啊！”
小罗可大叫起来，一下子引起正在厨房准备晚餐的妈妈的注意。他赶紧闭嘴，随即将目光转回仍在茶几上舔舐课本的小呆。很快，小呆停止了这种行为，转而蹲坐在课本上，一双水汪汪的大眼睛直勾勾地盯着小罗可。
“舔够了？那该轮到我写作业咯！可惜小呆你太笨了，不然替我写作业该多好，你这么热爱学习！”
说完，小罗可就将小呆挪到一旁，打开课本。他刚看几眼，就发现一旁还忽闪忽闪着一双眼睛。此时小呆仍端坐在课本前方，一动不动地看着小罗可。更准确地说，它是看着小罗可面前的课本。这时小罗可才发现，小呆是真的对课本很感兴趣。这之后的每一天，只要小罗可拿出课本学习，小呆都会静静地坐在一旁看着他。小呆虽然看起来很呆，在某些方面却十分执拗，比如课本，又比如每天晚餐后的散步。
每次只要一出门，小呆那呆头呆脑的模样就会立刻发生变化，公园里的任何一处小道随时都可能出现它的身影。小罗可也喜欢跟着小呆到处乱跑，唯一的问题是他的体力完全比不上小呆。每次都是小罗可先累到不行，小呆才会乖乖地跟在他身旁，宛如一个忠诚的卫士。但这个天不怕地不怕的卫士，却有一个致命的天敌——邻居家的狗。
邻居养的宠物是一条白色的拉布拉多犬，这也是小呆到来之前小罗可唯一近距离接触过的宠物狗。邻居家的老夫妻也经常去小区附近的公园遛狗，自然与罗可他们频频相遇。但每次只要一看到邻居家的拉布拉多，小呆总会躲在小罗可的脚后跟处，怯生生地盯着不远处比自己高好几倍的大个子。直到邻居领着拉布拉多走远，小呆才会恢复往常的活泼。小罗可一直也没明白小呆这么怕对方的原因。
这样胆小的小呆也有充满胆气的时候。小呆很聪明，每当小罗可遇到危险，它都会第一时间找来帮手。有一次小罗可和小呆在公园中嬉戏打闹的时候崴了脚，父母又刚好不在身边，小呆第一时间就找到刚好路过的邻居夫妻，尽管他们身边还有那条让小呆畏惧不已的拉布拉多。这一举动让小罗可感动许久。
虽说每天傍晚带小呆出去散步是他们家的传统，但也有事发突然的情况，比如下雨。这时小呆只能端坐窗前，看着窗外的雨点，一脸的忧郁。不知情的人说不定还会以为它受了什么委屈。小呆在家里不可能受什么委屈，唯一可能称得上是委屈的，大概也只有爸爸去上班妈妈去超市而小罗可也要去上学的时候。这时的小呆就只能孤零零地待在家里，看着窗外的公路，独自发呆了。
小呆出事的那天是周末。
虽说是周末，但爸爸上午刚好要去见一个客户，妈妈也要去超市购物。本来妈妈不答应小罗可独自离家，但那天小罗可突然想起一件事，之前他答应过同一个小区的同学去他家一起看漫画，于是小罗可留下一张小纸条偷偷溜了出去。回家后，小罗可看到小呆倒在地板上奄奄一息，他吓坏了，呆立在那里不知所措。爸爸这时也赶回家中，之后他带着小呆离开了。妈妈说爸爸是带小呆去宠物医院看病了，小罗可不知道小呆得了什么病，他只记得小呆离开时倒在爸爸怀中那绝望的眼神。也许他再也见不到小呆了。
想到这里，小罗可一下子哭了起来。
傍晚时，爸爸回来了。那时小罗可哭肿的眼皮还没有消肿，他围着爸爸一直追问小呆怎么样了。但爸爸一直摇着头，并没有说什么。那天的晚饭小罗可没吃多少，爸妈也没管他。那天，小罗可没有继续玩自己的乐高，也没有看漫画。他回到自己的卧室，躺在**，看着头顶的天花板。在空****的房间里，小罗可第一次意识到没有小呆是一件多么难过的事。
他躲在被窝里，忍不住又哭了起来。不知过了多久，就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，他听到房门打开的声音。他睁开眼，看到坐在床边的爸爸。爸爸看着他，小声问了一句：
“你还想再见到小呆吗？”
小罗可想都没想就从**跳了起来。
“真的？小呆它没事吗？”
“当然没事，它会回来的。在此之前，你要好好听话，知道吗？”
听着爸爸的话，小罗可一下子变得开心了，他十分努力地点着头。爸爸摸着他的脑袋，让他再次躺回**，离开前又在他的额头亲了一下。小罗可躺在**，很快就睡着了。他知道，他很快就能看到小呆，因为爸爸从不骗他。
果然，一周后他就再次看到了小呆。见到小呆的那一刻，他猛地跑过去，直接亲了小呆一口。他在心里发誓，再也不让小呆离开了。
虽然爸爸说现在的小呆和以前不一样，不过在小罗可心中，小呆还是那个小呆。每次放学回来时，小呆还是会在门口用同样的叫声迎接他。在客厅写作业时，小呆还会像以前那样趴在茶几上认真地看着。同样地，每天饭后散步时的小呆还是那样生龙活虎，遇到那条拉布拉多时小呆仍会躲到他的身后。一切都和以前一样，没有任何变化。唯一发生变化的，是小罗可自己。
不久后，小罗可升到小学二年级，他也有了新的朋友。他开始邀请朋友来家中一起学习一起玩游戏，然而问题在于，小呆似乎并不喜欢小罗可的这些朋友。
有一次小罗可邀请同学到自己家玩，这个同学之前从没去过他家。同学刚进门，小呆就朝着他狂叫，这是小呆见到陌生人才有的反应。那天之后，同学又来玩过几次，每次小呆都是这种反应。迫不得已，小罗可只能将小呆锁在自己的房间里。后来那位同学也许是在意小呆的反应，来的次数越来越少。小罗可也觉得那样的小呆很吵，也没再主动邀请那位同学，他们将聚会的地点改到了对方家中。
虽然每天傍晚小呆都会陪着小罗可学习，但随着年纪增长，小罗可变得越来越贪玩。他开始经常在外面玩到饭点才回家，妈妈一开始还教训他，但后来也渐渐不管了。而且那段时间爸爸的身体不好，妈妈需要将更多的心思放在爸爸身上。也是因为这个，小罗可家一直以来都贯彻到底的餐后散步的习惯也不得不中止。那段时间，小呆似乎变得越来越郁郁寡欢。
有时小罗可也对小呆的表现感到忧虑。每当这时，他都会想尽办法逗小呆陪它玩。也只有在这时候，家里才会响起小呆兴奋的叫声。
除此之外，还有一件事也让小罗可十分在意。任何动物包括他自己在内都是要吃东西的，但小呆却不用。家里早就没有狗粮，他自己也已记不清给小呆投食是什么感觉。他曾经试着偷偷地将没吃完的肉丢给小呆，可很快就被妈妈发现，他也因此挨了批评。小罗可曾经偷偷观察小呆，直到自己的肚子已经饿得叫出声，他才确认小呆真的不用吃东西。
直到小学二年级快结束时，小罗可的这个疑惑才被强行解开。
那天妈妈陪爸爸去医院看病，小罗可只能自己用微波炉热了饭菜吃。吃完饭，他久违地带着小呆去公园散步。让小罗可放心的是，今天他没有遇到邻居家的拉布拉多。于是贪玩的小罗可就和小呆在公园里四处追逐，但在这时意外发生了。
小呆在奔跑时，无意间闯入一条看起来十分凶猛的黑色大狗的领地。黑色大狗的主人是一个高中生大哥哥，当黑色大狗向小呆冲来时，大哥哥也没反应过来。等到小呆已经被大黑狗咬住，对方才赶到，将大狗和小呆分开。小呆左前腿的棕色毛发上已经出现两处十分明显的凹陷。小罗可当时也被黑色大狗吓得不轻，他一看到小呆受伤，内心更是受到不小的刺激，差点哭了出来。
“小呆，你不要死！”小罗可看着躺倒在地不能动弹的小呆，几乎用尽全身的力气喊了出来。
这时那个大哥哥走了过来，他蹲下身子，检查起小呆的伤势。突然，他笑了一下。小罗可震惊地看着对方。
“啊，抱歉抱歉……”高中生挠了挠头，用略带歉意的口吻说道，“刚刚我家大黑的举动吓着你了吧？平时它一般不会这样的。还好，没酿成大祸。你家这位叫小呆？有趣的名字……”
小罗可听着对方喋喋不休，一副全然不管小呆伤势的模样，他顿时有些生气。
“我要小呆，它要死了，你还我！”
高中生愣住了，他用诧异的眼神看着小罗可：“一条机器狗，怎么会被咬死？”
机器狗……这是小罗可人生中第一次听到这样的名词。他知道机器这个词，也知道狗是什么，但这两个词组合到一起，他就完全不懂了。高中生看着小罗可愣在那里一动不动，只觉得自己遇到了一个很奇怪的孩子，也没多想，就牵着那条黑色大狗离开了公园。
正如高中生所说，在他和黑色大狗离开后没多久，原本奄奄一息的小呆就重新睁开双眼，随后原地站起。它一脸迷茫地看着自己的主人，像是在询问刚刚发生了什么。只是这时的小罗可完全没有见到小呆复活后的喜悦，他的脑海已经完全被另一件事占据。
机器狗……
回家之后，父母已经回来，他们在客厅讨论着什么，并没有在意小罗可的举动。小罗可趁机溜进书房，打开电脑，将机器狗的拼音一字一字地输进了搜索引擎。很快，屏幕显示出结果，小罗可直接点进第一条。
机器狗是机器宠物的一种，也是使用最为广泛的机器宠物。第一条真正意义上的机器狗诞生于2043年，这也得益于日趋成熟的意识转移技术。这种技术可以将活体生物的意识转移到为其量身打造的机器躯体中，使机器躯体也具有该生物生前的意识。
在此之前，人体的意识转移一直存在一个问题。如果只是简单地将人类记忆转移到一副机器躯体上，不可避免地会遇到人权问题。简单来说，这样的“机器人”究竟具不具有人的身份，这个问题已经在学界产生很大分歧。
不过自第一条机器狗诞生以来，这种技术在宠物界得到了广泛好评。相比流行于富人阶层的基于克隆原理的人体重塑技术，价格适中的机器宠物在普通人群中具有更为广泛的市场前景。目前全世界已经有多家公司拥有相关技术，在世界范围内引起了很大反响。
小罗可在电脑屏幕前看了很久，直到身后传来房门打开的声音，他才下意识地关闭浏览器。他回头看向站在门口的爸爸，直接跳下椅子，一下子跑了出去。经过客厅时，小罗可听到小呆的叫声，可是他什么都不敢看，就这样直接跑回自己的房间，躲到了**。
机器是不用吃东西的，机器狗当然也不用，那小呆也是这样的机器吗……小罗可躺在**，满脑子都是小呆浑身布满金属零件的模样。
突然，敲门声传来，紧接着响起爸爸的声音。爸爸在门外问他睡了没有，要不要吃水果。可是现在的小罗可什么都不想吃，什么也不敢想。他躲在被窝里，没有吭声。
“我想你已经知道，现在的小呆只是一条机器狗。”站在门外的爸爸突然说道，“也许对你来说这种感觉很奇怪，这也是我之前一直没告诉你的原因。”
小罗可不明白爸爸为什么知道自己心里的想法，但他还是认真听了下去。
“小呆来到我们家时，全家人都很高兴。你还记得吗，你高兴地将它抱起，原地转了好几圈。后来小呆也伴随着你一起长大，它就像我们的家人，缺一不可。再后来小呆病了，它要死了，为了救它，它不得不成为一条机器狗。”
小罗可当然记得小呆生病的那次，他当时也像现在这样一直躲在被窝里，哭了好久。直到爸爸到来，他求爸爸把小呆救回来。一周后他就再次见到了小呆。
“我看到你在网上查了很多资料，应该对机器狗有了了解。我想说的是，小呆还是小呆。虽然它现在是机器狗，但它还是和以前一样。你和小呆相处这么久，应该能明白我的意思。”
爸爸说完这些就走了。那天晚上小罗可躺在**想了很久，第二天一大早他就醒了。当他揉着惺忪的睡眼走出房间，迎面就听到小呆清脆的叫声。小罗可睁大眼睛，低头看向比他矮上一大截的小呆。此时的小呆也正瞪着圆溜溜的大眼睛看着他。只见小呆摇晃着脑袋，似乎不明白主人为何不像往常一样摸它的脑袋了。
不过很快，小呆的心愿就得到了满足。小罗可蹲下身，直接将小呆抱起，带到盥洗室。他一边刷着牙，一边和小呆互相打闹着。没过一会儿，小罗可就挨了妈妈的批评。
那天之后，小罗可再次接受了小呆。他当然明白小呆是条机器狗，但他也知道，小呆就是小呆，和以前一样没有任何变化。不过随着年龄增长，小罗可有时也会对小呆的身体构造十分感兴趣。他很想知道，这么小的一个身体里，究竟塞进了多少零部件。它们又是如何协同运作，才能让一条机器狗看起来和一条真实的狗完全一样。除了不能吃饭之外，小呆几乎会做所有狗狗都会的事情。
小学五年级时，小罗可第一次带着小呆来到机器宠物店。虽说是宠物店，但这里比小罗可以前看到的任何一家宠物店都要大。在小罗可眼里，这栋庞然大物更像是一家医院。他带小呆来这里的目的是定期检查维护，之前这项工作都是爸爸来做。只不过这段时间爸爸身体更不好了，需要经常住院，所以这件事都由小罗可来代替。爸爸说这里工作的一个叔叔是他朋友，他已经联系好了，小罗可只需将小呆带到这里，其他的事那位叔叔都会帮忙。得到爸爸的保证，小罗可这才下定决心一个人到那家店去。
一进门，小罗可就注意到四周橱窗中琳琅满目的机器狗，着实被震惊到了。还没等小罗可反应过来，那位叔叔就找到了他。在叔叔的帮助下，小罗可带着小呆去了专门用来检查机器宠物的地方。检查维护的时间持续了足足两个小时，小罗可亲眼看到小呆失去电力支持后直接失去意识，也看到小呆在他面前被拆分成了数块，之后这些机器躯体组合一下又恢复成活生生的小呆。
直到从机器宠物店离开，小罗可的脑海中都一直播放着这些画面。之后每隔三个月小罗可都要带小呆去机器宠物店定期检查，这样的体验又重复了很多遍。除了去机器宠物店之外，他还有一个更为频繁的去处——医院。爸爸病倒了，还病得很重，几乎一直住在医院。
爸爸的情况很不好，躺在**的爸爸骨瘦如柴，和以前相比完全像是另一个人。只有每次妈妈带着小罗可去医院看望时，爸爸才会露出微笑。爸爸虽然看起来很累，但他每次都会将一同前来的小呆抱在怀里，一边摸着小呆的头，一边和他们讲医院里的故事。爸爸每讲一个笑话，妈妈都会笑很久。有时候小罗可觉得并不好笑，但妈妈还是笑得很开心。只是后来，随着爸爸病情加重，笑声越来越少了。小罗可不止一次注意到妈妈躲在别人看不到的地方偷偷抹眼泪。
不久后，妈妈告诉小罗可，爸爸快死了。小罗可当然知道“死”代表什么，这意味着他再也见不到爸爸，就像他当初以为自己再也见不到小呆一样。那天，妈妈带着小罗可来到医院，看了爸爸最后一眼。躺在病**的爸爸一动不动，像是真的死了一般。只有费力睁开的双眼证明他还活着。爸爸已经瘦得不成人形，胳膊上插满导管。没说几句话，妈妈就直接哭了出来。
小罗可看着病**的爸爸，说出了这样一句话：“爸爸，你不会死的对不对？你之前答应我小呆会回来的，然后你做到了。现在你再答应我一次好不好？”
爸爸没有像以前那样笑着答应小罗可，他斜靠在枕头上，微微摇了摇头，用细不可闻的声音说：“爸爸不是超人，不是任何事都能做到的。虽然爸爸很想答应你，但你也知道，这是不可能的，我不可能骗你。你知道爸爸从来不会骗你。不过爸爸可以答应你，我会一直好好看着你的。所以你一定要乖乖听妈妈的话，答应爸爸好不好？”
小罗可已经不记得那天他在爸爸面前点了多少次头，他只记得那句话说完后不久，爸爸就离开了。爸爸的葬礼在殡仪馆举行，那天来了好多人，小罗可一直低着头，强忍着没有哭出来。晚上回家后，他躲在被窝里，抱着小呆，哭了好久好久，就像以前失去小呆时那样，只不过这次他永远失去了爸爸。
小罗可永远都记得爸爸答应过会一直好好看着自己，爸爸从不骗他。爸爸走了，也许会在天堂看着他，但他再也看不到爸爸了。
很多时候，一看到小呆，小罗可就能想起爸爸，他想起那天是爸爸亲手将小呆递到自己手中。有些时候，小罗可看着小呆的眼睛，会觉得这就是爸爸，只有爸爸会用那种独一无二的眼神看着他。有无数次，小罗可觉得爸爸根本没有离开，也许他也会像小呆那样，换一种方式活下来。
但无数的事实告诉他，爸爸真的走了，他不会再回来了。为此小罗可又伤心了好久。
爸爸离开后，妈妈也出去找了一份工作。随着小罗可升上中学，妈妈的负担小了许多。也许是受到爸爸离开的影响，小罗可升上中学之后，学习更加刻苦。三年后他以优异的成绩考上一所知名高中，之后他又如愿考上本市的一所重点大学。
也许是中学时代繁重的学习任务带来的压力一下得到释放，刚成年的罗可像很多同龄人一样，将更多时间放在了玩乐上。他爱网游，爱聚会，爱一切能让他感到快乐的事情。除此之外，唯一能让罗可感到安静的时候就是周末。出于对母亲的考虑，罗可选择每周末回家住两天。除了能见到母亲，还能见到小呆。
普通博美犬的寿命一般只有十五年左右，然而小呆到他们家已经快十四年了，却什么变化都没有。不过机器狗虽然不会衰老也不会死亡，但却也有本身存在的问题。这也是罗可最近才意识到的。
父亲还在时，每次睡觉前都会习惯性地到客厅去和小呆打个招呼。摸摸头搔搔痒，这是小呆最喜欢的事情。后来父亲住院了，经常不在家，小呆每天晚上依然都在等待父亲临睡前的那个安抚。罗可清楚地记得，他有一次夜里上厕所，透过房门的亮光，看到小呆静静地蹲坐在父母的卧室前，像是在等待着什么。后来罗可摸头瘙痒许久，小呆才恋恋不舍地回到自己的窝中。
这样的情况罗可后来又遇到很多次，他本来只是觉得，这只是小呆内心想念父亲罢了。可后来父亲去世了，他每天晚上仍能看到小呆端坐在父母卧室前，一直持续到现在。每次周末回家后的夜晚，罗可总要如此反复安抚好久，小呆才会安心去睡觉。父亲已经去世多年，小呆难道还对他如此恋恋不舍吗？一开始罗可心里确实这样认为，直到后来他学习了有关机器宠物的专业知识，才终于意识到问题所在。
小呆并不是想念父亲，而是在它的意识中，父亲一直都还在那里。
对机器宠物来说，当宠物的意识转移到机器躯体上，它就已经停止生长——不仅仅是身体层面，更重要的还在于意识层面。虽然此时机器宠物体内的意识仍然属于该宠物的生前意识，但本质上已经是完全不同的属性。机器宠物体内的意识不允许拥有学习能力，也就是说，机器宠物的躯体和意识都不会随着时间继续成长。
机器人不允许有自主意识，这是所有当代社会人的共识。但很多机器人却被允许有不同程度的学习能力和反馈调节机制，这有利于提高机器人本身的适应性。机器宠物诞生之初，各种机器宠物都被赋予了极强的学习能力，以便它们更好地和主人相处。但大量问题暴露出来，有很多购买机器宠物的主人都反应随着相处时间增长，自己的机器宠物越来越不像原来的宠物，甚至后来还出现主人因此虐待机器宠物的情况。
不久后出现一波退货浪潮，这是机器宠物面临的第一次重大危机。为了解决这个问题，确保机器宠物的行为反应和以前保持一致，所有机器宠物都被禁止拥有学习能力。也就是说，当宠物的意识入主机器躯体那一刻，它就不再成长了，它的所有性格和认知都定格在生前。
所以就算父亲离世了，小呆还是认为他还活着，并一直在他的房门前苦苦等待。罗可想起父亲以前说过的一句话，小呆一直都是小呆，父亲说得没错。只不过现在的小呆一直都是罗可七岁前认识的小呆罢了。
罗可突然又想到一件事。小呆出事变成机器狗之后，他曾经带同学回家，但不管小呆看到那位同学多少次，都像是见到陌生人一样，每次都狂叫不止。那时他只以为小呆怕生，现在看来恐怕也是所有机器宠物的原本属性。机器宠物并不能接受新生事物。
也是从那时开始，只要小呆在家，罗可基本不会带陌生人回家。就算是现在，周末有时邀朋友来家中聚会，罗可也会提前将小呆安排到其他地方。可除了这个，小呆还有很多让罗可越来越不适应的地方。比如小时候他会不分场合地和小呆四处奔跑玩耍，为此无数次遭受母亲责骂。现在已经成年的他显然不会再这样，但小呆还和以前一样，每次见到罗可，都习惯性地到处乱窜，像是邀请他加入。
还有就是以前每天傍晚的散步，自从父亲去世后，这项活动就几乎停止。中学时，罗可每天很晚才放学，母亲下班也很晚，经常吃完晚餐就已经天黑了，根本没有多余的时间再带小呆出去活动。每当这个时候，小呆都会像以前下雨不能出去时那样，端坐在窗前，露出一脸忧郁的神情。也许是想着补偿小呆，现在罗可每周末回家，傍晚时分都会带小呆出去散步。
但后来，这项活动也进行不下去了。原因很简单，罗可恋爱了。不知从何时开始，罗可变得很在意一个人的目光。每次只要碰到她，心跳都会不自觉地加速。后来罗可开始主动接近她，从一起讨论问题，到一起吃饭，再到表白约会，一切都顺利得不可思议。
罗可将更多的心思花在恋爱上，所以回家的次数越来越少。到后来，罗可甚至已经记不清上次回家是什么时候。母亲理解罗可的行为，对此并没有发表什么意见。至于小呆，只有在偶尔回家的那一刻，罗可的注意力才会因为小呆的叫声被短暂吸引过去。很多时候，他甚至已经忘记小呆的存在。在那时的罗可心里，小呆变成了家中一个很常见的物品。
恋爱的时光是快乐的，但也是短暂的。半年后，罗可失恋了。是女生先提出的分手，在她眼里，分手并不是因为谁做错了什么，只是两人感情淡了，吵架次数多了，分手是最合适的选择。但这是罗可的初恋，他一时接受不了。面对女生的决绝，罗可表面和平分手，心里却伤痕累累。那段时间，他不止一次和朋友外出买醉，也不止一次酒后泪流满面。
周末的时候，罗可久违地回到家中，面对小呆的盛情欢迎，他只觉得狗叫声令人烦躁。罗可很想找个清静的地方休息，但小呆却一直跟在他后面狂叫不止。终于，他做出一个从未有过的举动：踢了小呆一脚。预想中的惨叫并没有响起，只见小呆站在一旁用可怜兮兮的目光盯着罗可，随后又欢快地叫了起来。
小呆的异常举动让罗可更加心烦气躁，他再次清楚地认识到，小呆只是一条机器狗，一个只会重复以前行为的机器……小呆出事之前从没有受过虐待，所以它不会哀嚎，就算当初被大黑狗咬中身体，也没有发出一声惨叫，它的机器脑中并没有存储这样的指令。想到这里，罗可的内心更觉憋闷。他绕过一直欢叫不已的小呆，径直进入自己的卧室，直接将门锁上。
罗可本以为那天晚上又是一个不眠之夜，可没想到却出奇地睡了个安稳觉。等他醒来时，已经接近中午时分。母亲给他留了字条说是要加班，很早就出门了，家里只剩下罗可一个人。他本来想去厨房倒杯水喝，余光却瞥到正趴在窝中注视他的小呆。看到小呆这幅乖巧模样，罗可对自己昨晚的行为愧疚不已。他靠近小呆，伸手摸了摸它的头。小呆一脸舒服地在他手上蹭着，罗可露出了微笑。
没过一会儿，罗可感觉肚子饿了。他准备简单地煮点面吃，由于水烧开需要一点时间，所以他就回到卧室玩起了手机。很快他就沉迷在和朋友的聊天中。不知过了多久，罗可突然感觉头很晕，他立刻意识到事情不对劲，可这时他已经有些头重脚轻。他踉跄着走到厨房，发现燃气灶的火已经被沸腾的水浇灭。罗可意识到发生了什么，可这时他的四肢已经完全不听使唤。
他下意识地呼唤着小呆的名字，小呆是条机器狗，不会燃气中毒，所以只要它通过智能宠物门出去找到邻居，自己就还有机会。然而当他把目光移向身后的小呆时，却一下子愣住了。此时的小呆歪倒在地，不停抽搐着。
不会的……小呆是机器狗，怎么会中毒？在满心的疑惑中，罗可感觉自己的脑袋越来越沉，他离完全失去意识已经不远了。倒地之前，罗可突然想起了一件事，一件从以前开始就一直被他忽略的事。
那天也是周末。父亲上午刚好要去见一个客户，妈妈原本在家里准备午餐，可是准备到一半的时候发现盐不够了。当时燃气灶上正煮着鱼汤，去超市前妈妈嘱咐小罗可十分钟后将燃气灶关闭，小罗可以前帮妈妈做过很多次，所以根本不是问题。妈妈走后，小罗可突然想起之前答应过同一个小区的同学去他家一起看漫画，他看了一眼时间已经到点，于是就留下一张小纸条偷偷溜了出去，完全忘了要帮妈妈关燃气灶的事。
等小罗可回到家，就看到倒在地板上奄奄一息的小呆。还没等他反应过来，爸爸也赶回家中，之后爸爸带着小呆离开了。妈妈说爸爸是带小呆去宠物医院看病去了，小罗可不知道小呆得了什么病，他只记得小呆离开时倒在爸爸怀抱中那绝望的眼神。小呆离开后，小罗可注意到厨房的燃气灶上溅满了乳白色的污渍。
脑海中的画面最终定格在这里，早已支撑不住的罗可终于失去了意识。
嘀，嘀，嘀。
脑海中不断响起这样的声音，罗可终于睁开眼睛。他看到身穿白大褂的医生，看到站在他面前喜极而泣的母亲，看到站在一旁高兴不已的邻居夫妻，还有站在被子上冲他欢叫不停的小呆。
汪，汪，汪！
罗可看着小呆，下意识想要撑起身体，然而浑身的虚弱让他刚撑到一半就直接跌回病床。小呆继续叫着。这时他从小呆的眼神中察觉到一丝异样，这种眼神他只从一个人身上看到过。只是眼神一闪而过，当罗可想要继续看向小呆时，妈妈已经伸手将小呆抱离病床。
恍惚间，罗可想到什么，心里想的那个词已经到了嘴边，然而最终还是没有说出口。他将目光从小呆身上移开，转到一直喊着他名字的妈妈身上。
“妈！”