吴明
在吴明多达两百次的相亲历史上，他听到最多的一句话就是“我们以后不要再见了”，而他唯一感到荣幸的是自己也被睡了那么多次。
终于，吴明还是找到了一份在汽车厂看大门的工作，与此同时，他放弃了坚定写文学小说的理想，堕落到去一个网站写鬼故事。
他写了两个月鬼故事后，给我打来电话，说要还上欠我的四千元，这语气突然给人一种他很有钱的感觉。
我问他，为什么这个时候还。他说，他想明白了，写了四年几百万字的文学小说要是全部换成鬼故事，早可以给自己买一套房子了。说这话的时候，语言中再也没有了他特有的清高。
五○一宿舍的聚会，每年在五一和十一举办，后来人少了，大家分崩离析地逃离北京城，我们又换成中秋节聚会。
吴明参加了两次，后来先是去了厦门的汽车厂，一年内，没有消息，我们怎么也联系不上他，整个人像是消失了。
一年后他来北京找我玩了几天，说要回老家了，他老爹在保定找到了一份可以过完下半辈子的工作，就是去看大门。
看大门就看大门吧，总比在自己老爹的名贵药材铺子里面当个售货员卖药材帮他弟弟打工强。
吴明弟弟在初中时候的退学成为吴明这辈子在老爹面前最大的耻辱，吴明坚持上到大学毕业花的钱，估计他这辈子的工资加起来都抵不上。现在每个月一千五百元的工资，相亲三次就花完了。
吴明弟弟成为吴明家族企业的直接继承人。吴明也从来没想过要从中分点什么，现在每次家庭聚餐，吴明作为一个大胖子默默地待在一边。聚餐的桌子上先是多了吴明弟弟的老婆―― 一个泼妇一样的女人，后来多了吴明弟弟的孩子，一个长得不像吴明弟弟也不像吴明弟弟老婆，还不像吴明爸爸或吴明妈妈，却很像吴明的小孩。
吴明的每次相亲都是以“我们下次不要再见了”结束。
用吴明的话说就是“我看上的人，人家看不上我，人看上我的，我看不上人家”。伴随着一次次相亲，吴明在这三年中飞快地长成了胖子。
谁也不知道，吴明这时候写鬼故事已经能月收入十万了，在网站上，他的笔名被称为大神。他的粉丝组建的QQ 群联合起来，相当于一个保定城的人口。而吴明这个名字，存在感依旧那么微弱。
吴明说过，很多女孩子，都是在相亲的最后说“其实你知道的，我们都是周末没地方去，出来吃顿饭，看场电影”。随着吴明对于女孩子的拒绝越来越没感觉的时候，父母们开始改变了战略。
吴明说在大门口的值班室里面，他把童年记忆中的人都写成遇见的鬼，把小学同学、初中同学、高中同学，甚至我们五○一宿舍的，还有隔壁几个宿舍的，以至我们那一整层的以及整个学院的同学都写成遇上了鬼的人。
接着还把他每天看到进出他们汽车厂那些看着顺眼的不顺眼的都写进鬼故事了，最后没法写了，就开始把自己家亲戚都写成一个厉害的族类―― 专门捉鬼的一个家族。这样下来，他写到四十岁，素材也够了。
上班的时候没有网，他就在电脑上打字，下班了回到宿舍，连上网，在网站上更新，心情好了一天六千字，两个章节，心情不好了三千字，一个章节。他每个月有一次休假，这一天要是不相亲，他就写两万四千字。
吴明的打字速度在我们五○一宿舍是出名地快，他外号错字大王，打字从来不看，打完也不检查。我们问他你打的都什么啊，全是错字。他说，别注意这些细节，我表达的是思想、是意义，知道福克纳吗，知道博尔赫斯吗，这些人都不关心错别字，错别字就给编辑们处理吧，我们只要传达思想。
吴明长成胖子这件事情，可能是最让人感到不可思议的，因为我们所知道的所有网络大神都是瘦子，瘦成一把骨头的那种，长期营养不良。可是吴明不是，他越来越胖，胖到我们见到他都不想认他。
吴明爹妈后来给吴明介绍的相亲对象全部换成了离婚的少妇，还没有孩子的那种。见了不下二十个，各个风姿绰约，可是吴明没一个看上的，只有一个是先把吴明睡了，然后才说看不上吴明。
吴明他爹妈再接再厉，给吴明找来的又都换成了有孩子的离异妇女，这些妇女给吴明的感觉就是质量较高。在这一阶段的相亲中，吴明被睡了很多次。
以上这两个阶段相亲中的主要人物，后来都出现在了吴明的鬼故事中。
这些人最终还是没有一个愿意嫁给吴明，吴明的身份是一个看大门的二十七岁的胖子，月收入一千五百元，管吃管住的一千五百元。
吴明这时候的存款估计有五十多万，在保定这个年纪的小伙子中间，也是相当有钱了。当吴明把自己有五十万说给父母听的时候，父母都觉得吴明这个孩子出现了臆想症，就到厂子里给吴明请了一个星期的假，带着吴明去外地玩了四天。
吴明听见父母在私底下商议过，要不要带他去看心理医生，再不行就把他送到精神病院。但是母亲哭着不同意，说好不容易养大的孩子就这么糟蹋了。
父亲骂母亲，早就不应该让孩子上学，现在上成傻子了，早跟着他去贩卖药材，这时候都有孩子了。
回到家里后，吴明再也没有说起自己有几十万存款的事情，这件事情就要这么过去了。
新的一轮相亲开始了，父母急于让吴明完成传宗接代。
新一轮的相亲对象换成了死了丈夫的女人，这些女人中年轻一些的有三十五岁的，老的有四十多的，基本上都是一些奇葩。吴明记得很清楚，这批女人全部把他睡了，每个都说能和吴明结婚，但最后还是没一个能结婚的，这些女人都很能折腾，把吴明累得够呛。
这一轮相亲后，吴明瘦了十斤。
新一年的五○一聚会要到了，吴明说来不了北京，他给我们还在北京的四人快递了礼物，每人一大盒肾宝。
吴明还在相亲的道路上疾走。
后来吴明的爹妈没有给吴明介绍对象了。
是因为吴明的爹妈感情出现了一些问题，闹到要离婚的地步。
原因是母亲手机里面的一些短信。
母亲换了一个手机号，自从换了这个手机号后，每天半夜总是有人打电话来，一个男的，有时候哭哭啼啼，有时候说一些软绵绵的情话，时不时地发一些很露骨的情话，这些后来被父亲发现了，以为母亲在外面有了人。拿过母亲的手机，看到里面有百十条短信，有些不堪入目。
母亲受了冤枉，没想到一起生活了半辈子，父亲这么不信任她。
二人开始闹别扭。
父亲出差几个月都不回来。那个手机的电话和短信依旧不间断地进来。刚开始母亲把那个号码设置成了黑名单，可是过不了几日，那个男人会换一个号码接着给这个手机打电话发信息。
吴明知晓了这个事情后，给母亲买了一个新号，把母亲的这个号码拿来自己玩了。
吴明拿到这个手机号码后，简直像获得了一件心仪已久但又被人封印几千年的法器，他像获得了新生。
他开始以一个女人的身份去回复那个男人的每一条信息。
那个男人发“亲爱的，最近想你”。
吴明回复“嗯呢，我也是”。
那人发“想弄不”。
吴明发“想”。
男人每到一座城市，都给吴明发信息报告。吴明总是说注意安全，一定要想他，下次路过保定一定要来看。
男人是一个送车员。就是把新车送到代销商那里的送车员，常年在外到处跑。
这个手机号码，是一个旧号，以前估计是一个做那种生意的女人使用的。
这位男士在路过保定的时候因为路况不好，困在这里好几天，所以和这个女人睡了几天，产生了感情。
男人死了老婆，也没有孩子，有时候喝醉了会打来电话，把这个女人当他老婆倾诉一番。吴明不敢说话，只是听着，有时候能听哭了，有时候听笑了，有时会听睡着，有时候会听没电。
就这样，两个男人的感情就这样慢慢建立起来了。
吴明曾经有过爱情，是他们村对面的一个妹子。在吴明快二十八岁，体重达到一百八十斤，眼睛被肥肉挡得眯成一条线，还擅长和一个男人谈情说爱时，那个妹子的孩子基本上都能打酱油了。
那个妹子曾经在大一的时候给我们五○一宿舍打过几次电话，每次来电话就说找“明明”。我们说了，我们宿舍有苏有朋、刘德华、郭富城、张学友、周华健，就是没明明，肯定是打错电话了。
那个女孩子说她找的就是明明。最后和我们妥协，告诉了我们一切我们想知道的事情，我们放开绑在**的吴明，让他接了这个神圣的电话。
要搁现在，只要有女的给吴明打电话，我们恨不得给吴明递过去，让他赶紧接，可是吴明已经有四年没接到过女人的电话，除了他母亲问他需要什么东西外。
当吴明的存款接近一百万的时候，那个男人说下个月要来保定。
吴明以前并没有想过这样的事情会发生。
他看到这个信息时慌了，一下子不知道如何回答那个男人，那个男人对于吴明来说和电脑屏幕对面的一个小说读者还是有区别的，他发现自己好像离不开这个男人，有这个男人，自己的世界是不孤独的。
思来想去后，吴明还是回复了一句：好的。
半个月时间恍恍惚惚中就消失了，吴明在这半个月中过得极其焦虑。
好像这样一次自己主动安排的相亲又激起了他消失多年的对爱情的渴望。吴明变态到在微信群里面和我们征询各种约会的地点，我们七个人都不断说出在自己所在城市有，在保定也有的咖啡店、电影院，还有宾馆。
我们还按照自己的经验给吴明出谋划策，先做什么后做什么，然后一举拿下。
其实我们都还不知道吴明心里的晦涩滋味，那时候我们都不知吴明要约会的对象是一个男人。
事情还是到了那一步。吴明在此后给我们描述这件事情的时候，用了这一句。
在那个男人到达保定的那一天，吴明收到短信。从那一刻起，吴明的心里再也没有他的小说、他的汽车厂、他的保定、他的家，他感觉到一个这么大的保定都不能给自己一个喘气的地方，世界上所有东西的存在感都大于自己。
他出了保安室，随手一招，一辆大挂车就停下了。吴明问，去哪里？
司机说去清水县。吴明问能不能捎他一程，他也要去清水县。
司机诧异，但还是让吴明上了车，吴明上车后做的第一件事，就是脱掉了保安的制服，学那个年轻的司机一样，露着膀子。
司机一路上放的全是凤凰传奇的歌，劲头十足，吴明感觉到了前所未有的生命活力。哎，这样的旅程还真是畅爽，他决定不把这个司机写进自己的小说，也不让他路上遇见鬼，吴明对自己的仁慈很满意，转眼看了看这个司机，发现司机是那样的年轻，那样的精神。
两小时后，清水县到了，司机把他放到县城的一个宾馆门口，司机说这里价格便宜，饭很好吃，你就住这里。司机要去会自己的老相好了，司机在路上说了，他的老相好是理发店的理发师，身材棒极了。他又给吴明提建议说，你这样的胖子，要找个瘦的。
吴明办理登记，给自己要了个最大的房间。
躺倒在**没一会儿，手机短信就来了。
“亲爱的，我到保定了，去你们原来的宾馆，老板说你一年前就走了，你现在在哪里？我去找你。”
吴明想了想，不理他了。
他转身睡了一会儿，还是不忍心，觉得那个男人会难过，和自己一样难过、痛苦。
于是，他想了想，回了一句“临时有事情，来清水县了”。
良久，对方没有任何回信。
吴明想着，没电了，生气了，或者千万理由吧。但是他这时候全无睡意，想下楼走走。
出门没走多远，吴明的手机又响了，这是另一部电话，这个电话只有他们厂的人、小说网站编辑和自己爹妈知道。厂子里面的人已经发现，整个下午门口的保卫室是空的，对方各种谴责。吴明一句话也没说，听了一会儿，回了一句“我后天回去”，然后关掉这部手机。
吴明走在大路上，昂首阔步，很牛气，他觉得自己学会了一种东西，叫反抗，他觉得自己发现了一种能力，是改变，这种能力好像能跑马圈地，开疆辟土。
吴明觉得这座陌生的县城好可爱，好和蔼，人们都是这么美丽。这座县城是他一个人的县城，他确定，这座县城中没有一个他认识的人，没有一个曾经和他擦肩而过的人。这里可以藏下他的一切秘密。
有短信的声音。男人发来一句。
“我到长途汽车站了，马上开车，估计三小时能到清水县，你在哪里，我去找你。”
一种窒息感，扑面而来。
吴明疾步走到宾馆，问前台这座县城有几个宾馆。前台告诉他，这座县城大的宾馆有四家，小的旅店有五家。
这个数字太少了，少到都没有超过两位数，吴明觉得这太不安全了，自己必须到一个更大更远更陌生的地方。
吴明打了一个摩的，跑到汽车站，坐上了到曼城县的最后一趟车，他确定这是最后的一趟，也确定曼城县是最远的一个县。他其实可以去镇里，这是我们后来给他的建议，他说他怕去镇里没地方住，他没有安全感。他说他的一百万在县城里都刷不了卡，在镇里就更是什么也不是了，县城里都是去柜员机取出来用现金。
到曼城县后，他依旧找到了一个宾馆，住了下来。在找到宾馆前，他去了县城看上去最贵的百货大楼，买了最值钱的西服。
在宾馆的房间里面，他想关掉那个手机，关掉了好几次，又打开了好几次。
吴明还是看到了那条信息。
“我到清水县了。”
吴明立即回复，这次毫不犹豫，吴明已经觉得他切断了这个男人来曼城县的一切可能。
“我们老板把我们送到了曼城县。这边有客人。”
吴明想，这个男人会就此放弃的，自己就算躲过了一劫。
吴明在宾馆躺下，一下子就踏实了。
下一刻他醒来的时候，看挂在房间墙上的挂钟，几小时就这样过去了。吴明的嘴里像着了火似的，感觉嘴要烧烂了，牙要脱离牙槽。
他拿起桌子上的杯子，倒上水，猛烈地喝了几口。
他看到桌子上放着的上门服务的名片，名片印得很粗糙，和在北京和保定看见的没法比。
他拿起来看，发现有好几张，上面的照片都不一样。
像所有人一样，他看不到手机依旧那么焦虑，于是他还是拿起那部手机，看到了两个未接来电，是那个男人。
还有一条短信：“我已到曼城县，你在哪里？”
吴明温婉地回复：“你怎么过来的，这么晚了还有车？”
男人回复：“我们跑车的，还能让车给难住？”
吴明后来给我们说这件事的时候用的句子是“心有牵绊，逃亡何处皆枉然”。
一个多小时后，那个男人到了吴明的这个房间。
这个男人进门去，看到一个女人坐在**。
女人说：“大哥，我叫小花。我姐还有其他客人，她让我先陪陪你。”
男人抽了一支烟，说：“我其实是有东西送给你姐。”随后拿出一个盒子，打开看形状，应该是一条项链。
小花说：“大哥，我会交给我姐的，我们开始吧，我姐已经给我付过钱了。”
男人又点起一支烟，没什么动作。
随后，男人的手机中收到吴明发的短信：“好好享受下，她一整晚都是你的。”
吴明在隔壁房间中，听着男人和小花的各种声音。
在旁边坐着的五个女人都说着“老板，你真有钱，一下子包下了我们六个”等一堆应承话。
吴明挑了一个最瘦的，把其他的放出去，说叫的时候再来。
最瘦的坐到那里看着吴明问：“老板，我们什么时候开始啊。”
吴明看着这个女人，听着隔壁的动静，没有答话。
女人无聊拿起**的另一个手机，不小心开了机，看到上面的短信写着：“吴大作家，你今天的小说还没更新呢，别忘了哈。”
而吴明这时候听着隔壁的声音，无比满足，他回过头来看看这个最瘦的女人，问：“你结婚了吗？”