54

关于睡眠,我们到底了解多少呢?

古代希腊人把睡眠看成是短暂的死亡。相应地,死亡也就是永恒的沉睡。因此,在希腊神话里,睡眠之神休普诺斯和死亡之神塔那托斯是孪生兄弟。

如果抛开医学书籍,童话故事里也有记载。《沉睡森林的公主》(《睡美人》)就是根据古代曾经发生的真实事件改编而来的。整个王国,从公主到修鞋匠全都昏昏入睡。故事里英俊的白马王子吻醒了公主,至于现实中公主有没有醒来,却没有人知道。

自从小蛋陷入沉睡以来,冰箱好像也忧郁了不少。每天很少说话,只是独自在那里思考些什么问题。

小蛋睡眠的时间还在延长。

一天二十四小时的时间,大概有二十个小时是躺在**。

有时,醒过来的她也会告诉我她梦见了什么。但往往还没有说完就又再度入睡。

“我就跟小熊一样在冬眠呢。”

她笑着说,声音渐渐低了下去,直至进入无声无息的梦中。

睡眠使得她的一天变得异常短暂。常人的一天有十二个小时可以支配。对她来说,却只有四个小时。

支离破碎的四个小时。

对于一般人来说,四个小时有什么意义呢?

可能只够看两场电影,上两节课。

一次热闹的聚会。

不知不觉地就会过去。

谁也不会珍惜。

但无论对我还是对她而言,这微不足道的四个小时都是无比重要的。

也许是因为太重要了,反而不知道应该做些什么好。

好像只能呆呆地陪着她。

因此,我的一天也好像只剩下了这几个小时的时间。

只有她清醒的时候,我才感觉生活没有停滞。

有很多快乐和希望。

她说不用照顾她太多,做我自己的事就好了。所以我一如既往地写着自己的论文,读着自己的小说。只不过,是陪在她的身边。

可我觉得,其实是她在用自己仅剩的时间陪伴着我。

她的这四个小时还在不停地减少。

有时我难免会有事出去,她就趴在窗口目送我离开。

她在窗口看着我的时候,目光似乎有难以形容的凄凉。

我以为是自己的错觉。

回家时,如果能够在窗口看见她的身影,我都会觉得内心有一种淡淡的安宁。

这一天,在小蛋入睡以后,我整理房间,看见房东老太太和她先生的合影。照片里的一对青年夫妇逐渐过渡成头发花白的老人。

这些照片,只是背景略有不同。但照片中流溢出的幸福感,似乎在几十年中都没有变过。

等一等?

房东老太太和她的先生?

我脑子里忽然有了一种模糊的印象,隐隐觉得好像忽略了什么。

我走进图书馆书房,在里面找了半天,才发现自己要找的书躺在书橱一个不起眼的角落,封面甚至都沾上了灰。

房东先生写的书。

书名―― 《沉睡的北极》。