第五部分 PAPT V 尾声
真是不可思议！图威斯特博士竟然成功地解开了这一团乱麻！我简直不敢相信，他续写的部分就像出自同一人之手，给出的谜底也完全合乎逻辑，只有在下笔之前就已经对结局心知肚明的作者才能写出这样的故事，但我可以保证，事实并非如此。他不仅对鲍勃·法尔和怀特先生的命案作出了令人满意的解答，还合理地解释了亨利在整个故事中的奇怪行径。
这只有两种可能性：其一，图威斯特博士确实聪慧过人；其二，我从一开始就设计好了一切，只是我自己还不知道。一般情况下，我每天的写作输出不会超过三页纸，我总是会不时停下整理思绪，或翻阅众多文献。然而，在写这个故事的时候，我只花了十个晚上就写完了，而且我只翻阅了一本参考书，一本关于胡迪尼的书。
我自己都难以置信！不过，为什么图威斯特博士要在故事的结尾让詹姆斯·史蒂文斯消失呢？这与故事毫不相干！一点联系都没有！甚至十分离谱！
但我又想到，他的来信中有几句话似乎有些奇怪……让我来看看……啊，找到了！“……您的故事只有唯一的解释。不过我得承认，我获得了一些帮助……我们下次见面的时候再详谈。”这话是什么意思？
算了，别再绞尽脑汁了，还是打个电话吧！
我正准备拨通他的号码，但又临时改了主意。不如让他在焦急中再等待两三天，我这么快就给他打电话，他一定高兴坏了，我可完全没有这个兴致听他在电话里得意扬扬又故作谦虚的声音。我承认，他如此轻易就解开了谜团，这让我有些恼火。我——约翰·卡特——鼎鼎大名的侦探小说家，还曾打赌他无法破解谜底。
已经快十二点了，吉米仍然没有回来。我们本来计划一起去白马酒馆吃午饭，但是我没有胃口，吉米此时依然未归，兴许也跟我一样没了兴致。今天我还没有出过门，也许出去散个步，透透气，会大有益处。
我的房子位于郊区，它远离尘嚣，最近的村子都在一公里开外。这是个令人放松的僻静之处，对于灵感的激发大有裨益。
我一边沉思，一边沿着绿意盎然的小径散步，四周是冈峦起伏的大片绿地。混乱的思绪在我的脑海里互相碰撞，随后它们逐渐消停下来，我的脑海变得一片宁静，一片空虚……我感到十分惬意，什么也不再想，脸上掠过一丝微凉的风和一缕暖阳。是的，我感到如此惬意，以至于忘记了时间。当我返回家中的时候，已经是下午两点多钟。
一走进书房，我就看到吉米坐在我的办公桌前。他明显地掩饰了一下惊讶的表情，然后站了起来。他的手里正紧紧攥着图威斯特博士寄给我的那几张纸。
“你看过了吗？”我激动地问他。
“看？……”他慌张地瞥了一眼那几张纸，然后把它们摆回桌面，结结巴巴地说，“没有，我在等你……我只是下意识地拿起了这几张纸……我……我没有看……”
“我回来得这么晚，希望你不要生气。我刚刚去散了个步，完全忘记了午饭的时间。”
“没关系，反正我也不饿。嗯，我约了个人，先走一步……”
这一天吉米再也没有露面，第二天，第三天也是如此。这异常的安静让我感到十分担心，于是我打了他的公寓电话，可是没有人接，我只好打给了门房：
“女士，您好，可以帮我找一下吉米·莱辛先生吗？”
“莱辛先生已经不在这里了。”电话里的人没好气地回答道。
“不在这里，是什么意思？”
“他不住在这里了，两天前就搬走了。”
“搬走！可是他搬去了哪里？”
“我不知道，他没给我留地址。我只知道他离开了英国，他跟我提起过美国，别的我就不知道了。”
我挂断了电话，顿时怒气冲冲。吉米竟然不辞而别，突然离开英国。这是什么意思？
电话铃声突然响起，打断了我的思绪。
“喂？”我不耐烦地说。
“罗纳尔德？”
“啊！图威斯特博士！听到您的声音真是太高兴了。我已经收到了您的信件，请允许我向您表达衷心祝贺！我万万没想到——”
阿兰·图威斯特十分反常地打断了我：
“今天傍晚您可以到我这里来一趟吗？”
“呃……我看看……好的，我有空。那就一言为定，我大概下午五点过来，您看行吗？”
“当然。什么事？噢，请进，医生！罗纳尔德，我先挂电话了，我的医生到了，我们一会儿见。”
“医生让我彻底戒烟！”图威斯特咆哮道，“我倒想问问！他说我应该爱惜心脏，这意思是说，偶尔抽上一袋烟，还能害了我不成？烟可是我思考问题的必需品！您知道这个混账医生还跟我说了什么吗？他说我应该感到庆幸，现在还能喝威士忌，当然只能少量地喝。让医生都见鬼去吧！”
发表完这些言论，他就拿出一个海泡石烟斗，塞满烟丝后，又点燃了烟斗。然后他便往后靠在椅背上，出神地望着海面。从客厅的落地窗望出去，可以看到远处的大海：外面狂风阵阵，玻璃窗不停作响，巨浪席卷而来，猛烈地拍打着沙滩。
“真是个鬼天气！”他有些怕冷，拢了拢身上别致的家居服，语气又平静了下来，“喝点威士忌就会好很多……您也顺便跟我说说最近过得如何。”
他站起来，伸展着修长的身体。博士的身形依然挺拔，除了园艺活动，他肯定还在坚持日常的体操锻炼。他朝酒柜走去，去拿威士忌。
博士简直就是个完美无瑕的人，但我没有因此而分心，向他提出了一个略带尖锐的问题：
“图威斯特博士，在故事的结尾，您为什么要让詹姆斯·史蒂文斯消失呢？我看不出这有何必要性。”
博士透过夹鼻眼镜，久久地看着我。
“不知您是否记得我们上次的谈话，”他下意识地理了理头发，“我向您提议写一本悬疑小说，您不需要考虑如何揭晓谜底。”
“我不是已经照您说的写好了吗？”
他激动地摇了摇头：
“不，您没有遵守游戏规则。您在书写情节的时候，已经对结局了然于心。”
“我向您保证，事实并非如此。”我强烈抗议道。
“不！不！您肯定已经知道结局！故事中的多处线索都明确指出了答案，而且是唯一的答案！它简直昭然若揭，我没有耗费多少时间，马上就找到了它。”
“图威斯特博士，我可以向您发誓——”
“您可能还会说，”他温和地打断了我，“阿瑟·怀特也是您创造出来的角色！阿瑟·怀特可是个知名作家！”
我的脑海里突然灵光闪现：
“等等……阿瑟·怀特……听您这么一说，这个名字确实耳熟。”
“我就知道，”他凝视着烟斗中袅袅升起的烟雾，“阿瑟·怀特是个真实存在的人，他在清理猎枪时意外走火丧命，死亡时间是……1951年。两天之后，他的儿子亨利由于难以承受丧父之痛，投入泰晤士河自杀身亡……这与您的故事如出一辙。”
“那时我还不住在英国。噢，我想起来了，我听过这个故事，可能我下意识地把这些社会杂文当作创作素材了。真令人难以置信……”
图威斯特博士清了清嗓子，继而说：
“这不是创作素材，您的叙述与真实事件经过完全一致。读完您的故事后，我马上给我的老朋友赫斯特打了个电话，他曾是苏格兰场的首席警官，现在已经退休。我们进行了一次长谈，他清楚地记得作家怀特的意外死亡以及他儿子的自杀事件。我向他叙述了故事的另一个版本，也就是您的故事版本，您猜猜他是如何回应此事的？”
“……”
“在所有人看来，阿瑟·怀特的死是一场意外，直到有一天，大概是八年前，德鲁警官在临终前揭露了事情的真相！”
我不敢相信自己的耳朵：
“德鲁也是真实存在的？这不可能！他只是我创造出来的角色，而且……”
“不，亲爱的罗纳尔德，您没有创造任何角色，”博士扶了扶眼镜，认真地看着我说，“阿瑟·怀特、他的儿子亨利，以及在朋友死后的第二天失踪的詹姆斯·史蒂文斯，故事里的所有人物都是真实存在的。当然，有些姓名并不完全对应，但是这无关紧要，这场悲剧就如同您在故事里描述的那样，可以说分毫不差……”
“当然，德鲁警官的坦白成了一个被保守的秘密，其中原因您应该也可以想象得到：因为一个苏格兰场警官的错误指控，知名作家的儿子误以为自己是胡迪尼转世，从而杀死了自己的父亲！您可以想象，如果公众知道了这件事，这将成为苏格兰场的巨大丑闻！
“我寄给您的信，几乎分毫不差地记录了这场悲剧的真实结局。当然，这还要感谢赫斯特向我转述的德鲁警官的坦白。所以，我在信里也提到了，我成功地破解了这个谜团，但在书写结局的时候得到了贵人相助。没错，这场悲剧是真实发生过的，与您白纸黑字写下的故事……完全一致。
“而且，1951年12月，就在亨利·怀特死后的第二天，詹姆斯·史蒂文斯也失踪了……再也没有人见过他。”
博士的话音在沉默中逐渐消散，他认真地看着我的双眼，继续说道：
“亲爱的罗纳尔德，现在，请允许我问您一个问题：您是如何知道这件事的？这不可能是巧合，您一定是事先知道这个故事，您也知道不可能这么巧，对吗？”
我开始感到一阵奇怪的不安，脑子已经无法正常思考。
我沉默了片刻，却感觉像是永恒，然后我含混不清地说：“图威斯特博士，我向您保证，我是凭直觉写完这个故事的……我的书桌上散落着一本关于胡迪尼的书……这就是我所有的参考来源……等等！我现在大概五十岁……如果詹姆斯·史蒂文斯还活着，应该也是我这个年纪！您看，我对自己童年和少年时期的事一无所知……1953年3月的某一天，加拿大警方询问了我的身份，当时我正筋疲力尽地走在路上……那是一条漫长的道路……我回答不出来……我什么都不知道，不知道自己是谁，也不知道自己从哪里来……我的身上没有任何身份证件。显然，警方作了一些调查，但都无疾而终。加拿大和美国的失踪人员档案中，没有任何符合我体貌特征的存档。他们估计我当时大概二十五岁，给我取了名字叫罗纳尔德·鲍尔斯。没错，我就是人们所说的失忆症患者。我去看了各种各样的专科医生，但都无济于事。最后我放弃了抗争，接受了自己的现状。六十年代初，我离开加拿大来到英国，开始从事记者的职业，直到有一天……接下来的事就不用我说了，您很清楚我的职业生涯。
“所以，我可能就是1951年12月失踪的詹姆斯·史蒂文斯！所有的日期都能对应上……这简直太不可思议了……我不敢相信……”
图威斯特博士瘫坐在扶手椅上，闭上眼睛，和蔼可亲的脸上浮现出畅快满足的神情。他扶了扶时常滑落的夹鼻眼镜，向我投来一个微笑：
“亲爱的罗纳尔德，您说得没错，这确实很有可能。当我得知您的故事并非虚构，而是确切存在的事实，而且确实有个叫詹姆斯·史蒂文斯的人在1951年12月的某天夜里神秘失踪时，我就去调查了您的身世，那时我才知道您是失……才知道您失去了记忆，没有人知道您的身世。没错，我的朋友，您很有可能就是詹姆斯·史蒂文斯，”他停顿片刻，继而说，“无论事实如何，我们很快就会揭晓答案了！”
我惊得目瞪口呆。
博士侧过身去，从旁边的桌上拿起一个大信封，举在手里得意地挥舞着。
“应我的请求，赫斯特给我寄来了怀特案件的一部分档案，里面应该有詹姆斯·史蒂文斯的照片，”他凝视着还未拆封的信封，“我今天早上才收到信件，然后马上给您打了电话。我想，还是请您亲自打开吧……”
我的心扑通直跳，几乎是从博士手里夺过了信件。我撕开信封，拿出了档案。过了一会儿，我高兴地惊叫：
“是我！我就是詹姆斯·史蒂文斯！这太不可思议了！博士，您看这张照片，是我……虽然照片上的我要年轻好几岁……所以，我确实是詹姆斯·史蒂文斯，我简直不敢相信！”
我拿出自己的钱包，从里面抽出一张肖像照，摆在那张照片旁边进行对比：
“您看，这张照片是我三十岁的时候拍的……现在您可以和档案里的照片对比一下……毫无疑问，我就是詹姆斯·史蒂文斯！”
“两张脸一模一样。”图威斯特博士点头说道。
就在他认真检查两张照片的时候，我向他吐露了真心话：
“老实说，刚刚有那么一瞬间，我以为吉米·莱辛……您认识他吗？就是那个郁郁不得志的剧作家……总之，我们正在进行某种程度上的合作。他经常为我的小说创作提供一些素材。我还在想，我是不是下意识地使用了一些他提供的故事情节。他也不是英国本地人，是美国人。我还以为吉米·莱辛就是，不，不是詹姆斯·史蒂文斯，而是亨利·怀特！是的，这是有可能的。如果事实确实如此，那他自然也是知道这件事的。三天前，我撞见他正在翻阅您寄给我的信件，从那以后，他就消失了！他好像还离开了英国！”
博士似乎并没有在听我说话，他眼神迷离地说：
“您叙述故事的视角十分奇特……我是说故事的讲述者，也就是詹姆斯·史蒂文斯。我们很难察觉到这个人物，这是个暗淡无光，没有任何个人特征的角色。读者既不知道他的喜好，也不知道他的兴趣所在……什么都没有。我们几乎很难了解他的个性，只知道他有厌女情结：在他的描述下，女人都是愚蠢的，无知的，专横的，无足轻重的，或者是阴险狡诈的。在他眼里，只有一个女人值得称颂，那就是怀特夫人，她的善良和大度得到了大书特书……”
听到这样的评论，我有些恼怒，抬高嗓门回应道：
“我刚才想跟您说的是，吉米·莱辛如此突然地离开英国，我怀疑他就是亨利·怀特。不过这种想法很愚蠢，因为亨利·怀特已经葬身于泰晤士河……”
“这只是人们的猜想，”图威斯特博士已经换了语气，“虽然人们从未找到他的遗体……河水冰冷刺骨……正常人类是无法抵御的……”
“不过这都不重要了，”我感叹道，“我还是无法相信……我就是詹姆斯·史蒂文斯。博士，您换位思考一下，我……图威斯特博士！您这是怎么了？”
他的脸色变得十分阴沉，眼神中透露出莫大的哀伤，额头上开始布满细密的汗珠。他聚精会神地看着档案里的照片，刚才他把照片翻到了反面。
“罗纳尔德，这确实是你的脸，”图威斯特博士的声音里充满了极度震撼，“这一点毋庸置疑……但是照片背面还写着一行字。照片上的人不是詹姆斯·史蒂文斯……而是……亨利·怀特。”