孤独的嫌疑人
1
那天早上，我像往常一样在7点钟醒来。
我走到客厅里的佛龛前，双手合十，凝视着沙耶的遗像。照片中二十多岁的沙耶笑靥如花地看着我。看着她的笑容，我的耳畔仿佛又回响起了她那爽朗的笑声。
随后，我去洗手间洗脸，用剃须刀和剃须膏来修理夹杂着白色胡须的八字胡和络腮胡。记得两年前我刚开始留胡子的时候，怎么都觉得这胡子很奇怪，但现在若没有八字胡和络腮胡，反倒觉得不自在了。
收拾妥当之后，我戴上眼镜，打开玄关门走到走廊上。
雨静静地下着，无数细小的水滴从阴霾的天空倾泻而下，眼前的街道和遥远的横滨港都笼罩在蒙蒙细雨中。眼前的一切都提醒我回忆起昨天的新闻——关东地区已经进入梅雨季节了。
坐电梯下到一楼大厅。当我拿起邮箱里的报纸准备进电梯上楼时，中田英子恰巧从打开的电梯门里走了出来。这位六十多岁的女性就住在隔壁的708号房间。一大清早就打了个照面，我们便互相寒暄了几句。
“久保寺先生，你明天参加俳句[1]会吗？”中田英子问道。
“有这个打算。”我点了点头。
“久保寺先生最近进步很大呢！”
她说完，不好意思地笑着说：“对不起，有点儿大言不惭了……”
“不，能得到中田夫人的认可，是我的荣幸。”
她是我所在的俳句会的前辈会员。
“久保寺先生是从什么时候开始创作俳句的？”
“三四年前吧。本来家妻就很喜欢，受她的影响，我也就开始尝试着学习了。妻子对我要求很严格，总是要我修改很多地方。我也一直在努力创作能让妻子称赞的句子……”
“您有个好妻子啊！”中田英子平静地说。
“对于我来说，俳句也寄托着我对亡妻的思念。在她病逝之后，我一个人住在没有她的家里感到很痛苦，所以才搬来了这个公寓。”
其实，沙耶并不是病逝，而是自杀。但是，那件事我没有说出口。回想起当时的情景，至今都令我心如刀割。
“那明天的俳句会见。”说着，我进了电梯。
我用沙耶用过的菜刀、砧板和平底锅，做了培根煎蛋和蔬菜沙拉。我烤好面包，把橙汁倒在杯子里，一个人吃了早饭，然后用咖啡机冲了杯咖啡，把报纸摊放在桌子上看了起来。
藤白市。当这个城市的名字突然映入眼帘，我不禁打了个激灵。
藤白市……当然，和那个藤白没有关系。但一看到这个名字，我就无法保持平静。
二十四年前，我杀了一个叫藤白亮介的男人。
*
藤白亮介是我的同事，我们曾在一家贸易公司——冲野上产业的材料课一起工作过。他是一个身材颀长、温润如玉又有少爷风度的男人。他喜欢运动，性格随和，上司对他的印象很好，自然他也很受女同事的喜欢。
我迷上了赛马，仗着自己还是单身，经常把大半工资都投进去。所以，存钱什么的是不可能了。有一次，我在府中赛马场输光了所有的钱，黯然地站在回家的车站站台上。我一直在为如何活到下次发工资而苦恼。就在这时，藤白跟我搭话了。
听我讲述了自己的窘境后，藤白主动提出可以借给我五万日元。我惊讶地想要拒绝，他却微笑着说：“看到别人有困难，我是不会袖手旁观的。我还有不少积蓄，借给你五万左右还是没问题的。”
听说藤白的父辈好像是资本家，于是我便感激地接受了他的好意。第二天午休时，藤白偷偷地把装在信封里的五万日元递给我，还不忘叮咛道：“什么时候还都行。”应藤白的要求，我给他写了张借条。
藤白倒是没有催促过还款，但我却以此为开端向他借了好多次钱，每次都是五万日元左右。
那是我借钱一年之后的3月13日。我正准备下班，藤白问我：“要不要陪我喝一杯？”
见藤白的左手中指缠着绷带，我便问他怎么搞的。他只是笑着说：“打篮球的时候不小心戳到了。”
他从中学时代就开始打篮球，直到现在还在业余球队打球。身高将近一米八的藤白很适合打篮球。
进居酒屋后没多久，我们聊起了前一天材料课颁发“最佳表现奖”的事。这个奖是给本年度表现最出色的部门准备的，拿到这个奖，意味着这个部门的全体成员每人都可以得到二十万日元的奖励。我们材料课因为降低采购成本而受到了高度评价，所以能拿到二十万日元我感到很开心，但更开心的是工作得到了认可。作为项目组长的我，也曾被人私下询问是不是快要晋升主任了。
这个话题结束时，藤白开口道：“对了。”
他接着说：“我借给你的钱也差不多该还了。”
在那之前，我都快忘了自己还欠着藤白钱的事了。
“啊，是啊，多少钱来着？”
“正好一百万日元。”
“借了这么多！先从最初借的五万日元开始还吧。”
藤白露出奇怪的笑容：“全部哦。”
“啊？”我忍不住回问。
“我希望你能全部还清。”
“不，虽然我很想这么做，但一下子全还清的话……”
“那么，你打算每次都给我五万日元，一点一点地还给我吗？这样到底什么时候才能还完呢？”
虽然藤白的声音始终很平静，但字里行间却让人感到一丝丝凉意。我一时语塞，陷入了沉默。这时，藤白脸上又露出了那柔和的笑容：“一百万日元，借白领金[2]不就行了吗？把借的一百万日元一分不少地交给我，你再一点一点还白领金就行了。”
这可不是开玩笑。从白领金那里借一百万日元，简直是无稽之谈。我的脸僵住了。
“明天晚上10点，你能来我的公寓还一百万吧？在那之前，你可以先用白领金借点儿钱。”
藤白一边说着这顿饭就拜托你了，一边站了起来。
*
第二天白天，我满脑子都是还钱的事。抛开白领金不谈，父母五年前就去世了，我连一个亲戚都没有，没有可以依靠的对象。唯一的资产是父母留给我的一栋三十年房龄的房子，但一时也无法换成钱。
我工作完全不在状态，不断地犯低级错误，被课长警告了。藤白知道我心不在焉的原因，不时投来嘲讽的目光。
我下午6点后就下班了。虽然同事们还在工作，但我已经无法再忍受满脑子都是烦恼地工作了。
藤白的公寓在南品川，就在公司附近。到10点拜访他之前，我一直待在附近的咖啡店里。我点了三明治和咖啡，但因为没有食欲，几乎没有动。
到了10点，我去了藤白的公寓。
“哎呀，你来了。”
和在公司时完全不同，藤白一脸不高兴地出来迎接。难道发生了什么不愉快的事吗？我不知所措。
一进玄关就看到了二十五平方米左右的餐厅，相当宽敞。屋里摆着餐桌、椅子、茶几和沙发，地上铺着米色的地毯，对面那扇门里面还有一个房间，所以应该是一室一厅。
考虑到南品川的地理位置，房租应该很可观。
我注意到厨房水槽前放着一把椅子，应该是为了伸手去拿水槽正上方橱柜里的东西，用来垫脚的。
在藤白的礼让下，我在沙发上坐下。藤白坐在茶几对面的沙发上。
“你准备好一百万日元了吗？”
我深深地低下了头。
“……对不起，还没有。能不能再等等，我每次发工资的时候都会拿出一半来还钱，能不能再宽限一段时间？”
藤白面无表情地拒绝了。
“必须全部还清。”
“再怎么说也太急了吧？如果你非要这样的话，我就向总务报告，说你在向同事放贷。”
虽然这并不是借到钱后反咬一口才会说的话，但忍无可忍的我还是轻轻地威胁了他一下。
“随你的便。总务三好课长会说你沉迷赌马不对，一定会站在我这边的。毕竟，我借给他很多钱。”
“……三好课长也有吗？”
“是啊，不仅是三好课长，咱们公司的很多人都向我借过钱。”
藤白若无其事地说。
“……为什么要这么做？”
藤白没有回答，露出了温柔的笑容。他的表情和言行完全不一致。我明白了，这个男人喜欢看别人痛苦的样子。所以，他最初会借出一笔数额不大的钱，不逼迫对方偿还，让对方放松警惕，接着诱使对方一次又一次借钱，等金额变大，变得负债累累后再逼迫对方偿还。然后，看到对方痛苦的样子就会很高兴。
我为什么没有早点儿发现呢？早知道他是这样的人，我是绝对不会向他借钱的。
“对了，你好像很喜欢总务课的森野沙耶？”
藤白突然想起什么似的问道。
“啊，啊！”
“好像约会过几次？”
“你为什么这么说……”
“把钱借给别人的话，会得到各种各样的信息。我想到一个好主意，要不然我把你欠了一屁股债的事情告诉森野？”
“……你说什么？”
我茫然地看着他。藤白带着少爷般的笑容说：“干脆我就直接告诉她，和你这样的男人交往没有什么好的。森野是个好姑娘，我可无法眼睁睁地看着她遭遇不幸。你也这么觉得吧？”
“别这样。”
“我决定明天就告诉她。女同事都很信任我，她应该会毫不犹豫就相信我的。而且，据我所知，她——”
恐惧和愤怒一瞬间爆发了。我双手拿起放在沙发前茶几上的热水壶，扔向坐在对面的男人。热水壶打在藤白的脸上，只听他惨叫一声，捂着脸蹲了下来。我又重新拿起滚到地板上的热水壶，往他头上一挥。随着一阵讨厌的声响，藤白向前倾，倒在地板上，随后完全躺倒下去。
时间仿佛静止了。我呆呆地站了好几分钟，直到脚下的地板发出哐当一声重响，这才回过神来。原来是拿着的热水壶从手中滑落下来。
只见藤白一动也不动，眼睛睁得大大的，怔怔地躺在地板上。我蹲在一旁，战战兢兢地握住藤白的右手摸了摸脉搏——没有脉动，又慌忙把手放在藤白的左胸上——没有心跳。
我犯了大错，我杀了藤白！我感到自己的脚下在崩塌。此时此刻，我该怎么办？
冷静下来，我对自己说，冷静思考一下。
首先应该考虑的是警察会不会怀疑我。如果藤白借钱给我的事被发现，我应该是第一个被怀疑的人。但是，藤白说我们公司的很多人都向他借过钱。这样一来，候选的嫌疑人就会有很多。
话虽如此，我仍然是候选嫌疑人之一，这一点不会改变。那么，不如准备一个有力的嫌疑人。
比如，伪装成藤白留下凶手的名字。
我最先想到的是刚才藤白提到的总务课的三好课长。我讨厌他，因为他经常骚扰部下沙耶，我曾听沙耶为此发过牢骚。虽然我知道并不是留下三好课长的名字警察就会逮捕他，但是哪怕这样让他吃点儿苦头也好。
环顾四周，我发现房间角落的电话架上放着便条纸和圆珠笔，就用这个吧。
我垫着手帕，用左手拿起圆珠笔，在便条纸上用平假名写下“三好”。
因为是用不常用的左手写字，所以颤抖得难以辨认，但也正因为如此，警察应该看不出是我的笔迹。
然后我把藤白的尸体拖到电话架前，让尸体趴着，右臂向前伸，右手握着圆珠笔，然后在圆珠笔下面放了一张便条纸。濒死的藤白拿起放在电话架上的便条纸和圆珠笔，趴在地板上写下凶手的名字，然后断气——看起来是这样的吧？
根据我以前在公司的观察，藤白应该惯用右手。也许有人会觉得笔迹和藤白平时写的不一样，但既然是在濒死状态下用颤抖的手写的，稍有不同应该也不奇怪。
接下来，必须擦去我的指纹。我拿起厨房里的抹布，把地上的热水壶擦得干干净净，还擦了擦我在沙发上碰到过的地方和门把手。
我突然有些好奇，就去里面的房间看了看。这里应该是卧室，放着床和衣柜。里面空无一人。接着我又看了看洗手间和浴室，这里也没有人。我松了一口气，用手帕包着门把手，打开门，来到走廊上。
走廊里空无一人，一片寂静。我悄悄地走下楼梯。
下楼的途中，脑子里突然回想起厨房水槽前放着的椅子，这时觉得有些难以理解。我原本以为那是藤白伸手去拿水槽正上方橱柜里的物品时用的踏板，但仔细一想，藤白的身高应该够得着橱柜。
既然如此，为什么要用椅子来当踏板呢？还是说，使用椅子的是其他更矮的人？但是，在藤白的房间里，会有其他人需要伸手拿橱柜的物品吗？拜托藤白不就行了吗？
虽然我无法理解，但事到如今也没有勇气回去确认。至少刚才房间里肯定没有其他人。如果是这样的话，就那样放着应该也没有任何问题。
比起这个，接下来该怎么办才好呢？虽然候选嫌疑人有很多，我也做了一些手脚，让警察对总务课的三好课长产生怀疑，但是自己没有不在场证明，心里还是感到不安。
之后能不能制造不在场证明呢……
走下楼梯，穿过昏暗的入口。路上一个人也没有。我快步走了起来。