序章

九月,国际奥委会公布东京将成为奥运会主办城市。当此万众欢腾、热议奥运之际,大山正纪怀揣着不可告人的阴暗心思,躲在血色夕阳映照下的公园草丛中。

他化身阴影,持续窥探着公园中的情形。每呼吸一次,呼出的白气都会吹动湿漉漉的草叶。

有名女童在长木椅上蹦蹦跳跳,还有个男童像是她的弟弟,正举着一架纸飞机在周围跑来跑去。

“危险哪,快下来。”母亲抱起女童,放到了沙地上。女童噘起嘴抗议,母亲劝她听话。

男童用力拽住母亲的裙摆,对母亲说:“我想玩秋千!”

母亲看了看秋千,秋千只有一架,上面坐着个小学低年级的小女孩。

“你看,姐姐在玩呢。”

“我不管,我不管!我也要**秋千!”男童直盯着秋千,使出浑身的力气去拉母亲的裙摆。

“别任性!”

母亲的怒吼声传遍了黄昏的公园。几名少男少女回头望了望,但很快又回到了自己的世界里。

大山正纪观察着公园中众人的一举一动。

秋千上的小女孩不**了,下地站稳。那张脸很是可爱。她走近男童,指指秋千:“你去玩吧。”

男童的脸上瞬间绽出了光彩。

“谢谢你。”母亲冲小女孩微微一笑,“你不玩了吗?”

“……嗯,我已经玩腻了。”

男童冲到秋千边,站上去晃悠起来。

母亲赶过去:“干什么呢?太危险了,坐下再玩!”

男童嘟嘟囔囔地抱怨,但还是坐下了。母亲在一边看着他,他老老实实地**起秋千来。

大山正纪在草丛中一动也不动,视线却跟着小女孩转。他舔了舔干涩的嘴唇。

小女孩蹲在公园的一角,戳弄满地落叶中开着的一朵白花。

大山正纪继续盯着她看。眼前的草丛中有蜘蛛在爬动。他纹丝不动,蜘蛛从草叶转到了他的脸上,他感觉到蜘蛛腿在皮肤上爬动。

蜘蛛在他的脸上来回爬了一阵子后,啪地掉到地上。大山正纪垂下视线,用手指捻碎蜘蛛。蜘蛛体液迸射,黏在指尖上。他搓着拇指和食指,目光又落回小女孩身上。

不多一会儿,公园里的人渐渐少了。

母亲带着女童和男童回去后,小女孩又独自坐到了秋千上。她**起秋千,生锈的链条嘎吱作响。

到了下午四点半,公园里已经只剩下孩子们了。

大山正纪凝视着**秋千的小女孩。靠里的沙坑里,像是幼儿园年纪的女童和男童正其乐融融地堆着小山。

大山正纪长长地出了几口气,腐殖土般的臭味扑鼻而来。

不知是紧挨着身体的草隔绝了寒气,还是身体本身就在发热,他丝毫不觉得冷,反觉得有点热,像发高烧了一样。

这座公园坐落在幽静的住宅区中,园中有片树林,从一头跑到另一头不过十米,入口旁是座混凝土结构的公厕。

附近的居民彼此都脸熟,以往也风平浪静,所以家长可以放心地让孩子自己玩到天黑。因此,大山正纪才会挑中这里。

大山正纪横下心,从草丛中站起,掸落夹克和牛仔裤上的草叶。

他走近秋千,问小女孩:“你好啊,能和你聊聊吗?”

小女孩越**越慢,停了下来。她晃着连衣裙下的双腿,面带惊异地抬头看向大山正纪。

“你自己在这里玩吗?”

大山正纪问后,小女孩微微点了点头。

“你妈妈呢?”

“妈妈要上班,晚上才回来。”

“你没有朋友吗?”

“……学校里有的。”

小女孩露出和傍晚的公园一样寂寥的表情。大山正纪心想,机会来了。

“我带你去看好玩的东西吧。”

要是明说了是什么东西,被她拒绝就不好办了。含糊其词地引起她的兴趣,她应该会上钩。

小女孩果然探过身来:“什么好玩的呀?”

“这可不能说。那东西啊,没法带到这儿来。”

“很大吗?”

大山正纪张开双臂,极力夸大其尺寸。事物越是神秘,往往越能激发人的想象力。

“是像魔法一样神奇的东西。”

“魔法!”小女孩的双眼亮了起来。

“对。其实呀,那东西不能给任何人看的,但你是例外。”

“它在哪里?”

“就在那边。”大山正纪指了指公厕的方向。公厕被四棵常青树遮住,从公园中看过去正处于死角。

小女孩露出犹豫的神色。

“……你不想看,我就找其他小朋友了。”大山正纪佯装要去找其他孩子,一副已对小女孩失去兴趣的样子。

他作势要走后,小女孩从秋千上下来,用小手抓住大山正纪的裤腰。

“怎么了?”大山正纪装作若无其事地问她。

“……我想看。”

——上钩了。

大山正纪嘴角上扬,向小女孩伸出手。

午间阵雨积起的水洼将夕阳吸进泥水里,看起来宛如血水。