第五章 童年的记忆,怀旧的气息

喧嚣城市里,去哪里找美好时光

人们常说,有爱存在的心灵,总能发现生活中的点滴美好。当初我问老张,为何要给咖啡馆以“美好时光”来命名。老张说,人的一生中总有很多美好的事物,而这些都是可以拿来回忆的。人生是如此短暂,所以每一个美好而快乐的时光都值得我们珍藏,珍藏之后就是等着这些记忆发酵,然后酝酿出更多的美好。我们用这些美好的记忆、美好的感觉,点缀属于各自的人生,然后在某个特别的时候,彼此交换这些美好。

啊,说起人生中的美好事物,我的思绪总会飘落到遥远又熟悉的童年时代。小人书、布娃娃、积木……这些小玩意儿虽然不如现代的电动玩具高端,可对于上世纪八十年代的孩子们来说,它们都是不能轻易获得的“奢侈品”。可人就是这样,轻易得到的不知满足,不懂珍惜,偏偏只对得不到的人和物情有独钟,念念不忘。

有些人抱怨越长大越没意思,他们总是抱怨自己的生活多么枯燥,每天想的就是怎么吃、怎么喝、怎么穿、怎么睡,偶尔会谈谈怎么工作,而谈工作的目的却是为了弄来更多的钱。我从来不清高,我也不觉得钱是个多余的东西。但是,我要说,在保证了一定的物质基础之后,我们最好还是聊聊书,聊聊音乐、诗歌,聊人生中的风景——不管这风景是瞬息变化的还是万年一变。

这个城市太过热闹、也太过喧嚣了,满眼都是浮华。人们急匆匆地赶路,却没有谁愿意停下来欣赏一下身边的风景。所以,我希望自己的咖啡馆能坐落在一个安静的小巷子里。爱它的人,不会因为它远离街巷而介意多走几步路,多坐几站公交。

可是,大家想过没有,什么样的时光才算是“美好的”呢?

有些人喜欢热热闹闹的,他们总得在热闹之中把自己彻底忘掉才好。其实他们想忘掉的无非是心底的惆怅和郁闷,可是他们找错了方式。心底的结,绝不能依靠外在的喧闹给打开。在热闹过后,往往是心底的结没打开,反而让自己觉得更加寂寞、难过。

有些人觉得,美好的时光应该是与心爱人共度的。花前月下情话轻诉、遥看天上织女牵牛,这些场景现在已经太难得了。所以,我也认为这是美好的。可是,爱情那么美好却又无比脆弱。难怪现在大家都不愿意再付出爱了。说好听点儿呢,这是懂得自我保护。可我们的心防却也把人类最真挚的感情给挡在了外面。还有什么比一个既不让爱走进自己心田,却又在不停地寻找爱的人更可悲的呢?

既然爱情如此脆弱又难得,那有爱人在的时候是美好时光,没有爱人在的时候,那岂不是天天都活得没有滋味了?所以啊,与爱人共度的时光也不一定就是美好的。

在我看来,最美好的时光还应该是自己与自己相处。平时我们都太忙了,没时间观照另一个自己。这个自己,是最我们深处的灵魂。它一定很孤寂,但却有着饱满的生命力。我们需要抽出一定的时间与自己进行对话。

曾有那么一个时期,我感觉自己的生活真是很不如意,想爱的人没爱成,付出那么多努力去做的事情也没做成。于是我开始在热闹之中释放自己。但我发现这根本没用,当热闹散尽,最落寞的还是自己。

后来,我接受了不喜欢的人的约会,试图用他人的爱来赶走内心的恐惧。说实话,这更不起作用,当你面对自己根本不爱的人时,你实在没办法欢喜起来。既然如此,那我就找一个自己爱的人,并和他相处吧。我这些不断外求的举动,丝毫没让我觉得人生多美好。反倒是我自己与自己作伴时,我更觉得内心坦然而自在。

我问另一个自己:“你现在真的快乐吗?你追求的每一件事就真的能让你幸福起来吗?你曾深爱的人就一定能让你找到生命的意义吗?”

后来我发现,把美好的时光定义在外物上,不太明智。外物总是在不断地变化,你能说今天还喜欢的一个东西,明年就一定还喜欢吗?

真正让生命变得美好,我们能做的就是让自己本身就是爱,让自己的心充满爱。爱你爱的人,也爱你不爱的人,你那些有恩于你的人,也爱那些带给你委屈的人。爱清风,爱阳光,爱那绚烂的星空,也爱这喧闹的都市,也爱那寂静的夜晚。如果真正能用心去爱自己的生活,人生就不会有寂寞与孤独的时候。

“我不想谋生,我想生活!”

以前混豆瓣的时候经常能看到王尔德的这句话——“我不想谋生,我想生活”。

开始我还真不知道这句话出自谁人之口。后来在二白老师那里借了本书,在书的扉页上居然也有这句话,下面赫然写了个“王尔德”。

我对二白老师说:“我和你一样,我想要的也是生活而不是谋生。”

当初打算和老张合营这家小小咖啡馆大概就是出于这个原因——我想生活,我要生活!

也许你会说,这样的想法太过理想化,不切合实际。先有生存,才能有生活。

其实我想说,生存和生活本就不是截然分开的,生存的同时也可以是在生活,而且,生活就在此处,而不是别的什么地方。比如你为了生存,你从事着自己根本不喜欢的工作,你每天的生活除了在两点一线之间度过,就是在骂老板、骂同事中度过。你逢人就抱怨自己的工作很无聊,生活很无趣。但是,你想过改变吗?你想过换一种生活方式和生命状态吗?如果没有,那你要么就停止抱怨,要么就无条件地接受别人投给你的白眼。

把生存与生活结合在一起,原本不难,难的是你有没有那颗心。

某天翻看微博,看到这么一件事。某家理发店闭门谢客,在门上还贴了一张给顾客们的请假条,说是家中幼女因太长时间没见到爸爸,都不会喊“爸爸”了。假条上还写着:“用青春赚的钱,难以买回青春,用幸福时光赚的钱,难以买回幸福时光”。所以,店主暂时关了理发店,回老家了,去陪伴女儿度过童年的美好时光。

最美好的人和事物,永远只在远方。相信大多数人都和曾经的我一样,抱有这样的想法。我们总是把目光投向一个很远的地方,我们坚信自己在那里能遇到对的人,遇见爱情,遇见自己梦想中出现过的一切。

可是,我现在觉得所谓的远方已经对我没有那么大的吸引力了——当然,我还是很愿意背着背包去旅行的。只是我不再像以前那样,固执地认为远方的风景最美丽。身边的人、事、物何尝不能留下美好的记忆呢?我承认远方的未知对我来说依然有着相当的**力,但我也不排斥身边的精彩,而且这种精彩的生活就在此时此处。

曾经,我把王尔德的那句话当作是一种豪迈宣言——老子就是这么与众不同,老子就是要过自己想要的生活。不管现实情况如何,老子想干吗就干吗。有梦想并敢于实现,不错,这很好,但是,在实现梦想的同时也能兼顾现实,这样的人才真的是有智慧!

如今想来,谋生与生活并不冲突,它们原本就是一体的啊!就像开着这家小小的美好时光,我是在谋生,可我也是在生活。我在生存着,同时,我也是在生活着。

到底是谋生、生存,还是生活,其实和你做着什么样的事情没关系。

生活,那是一种态度!哈哈,我想这样的话我说了太多遍了,如果你听得耳朵磨出了茧,那请原谅我这稍显贫乏的语言吧。

以前,我希望自己考上博士,继续深造,完成自己在研究领域上的理想。但是现在我真是由衷地感觉到,不是你的学历越高,薪水越高,职位越高,你就越会生活。曾经,我们都把快乐幸福的生活与各种各样的外部事物挂上钩:财富、地位、工作、学历……但后来当我们渐渐发现,对物质的盲目崇拜剥落了自己对梦想的信仰时,我们已经很难真正再快乐起来了。

“你相信我还有梦想吗?你能理解,我心中的梦想吗?”男孩一脸期待地望着对面容姣好的女孩。

“你傻啊?梦想值几个钱?”一瞬间,姣好的容颜破碎了,只剩下一张刻画着不屑和冷漠的脸。

这是我亲耳听到的一对情侣的对话。女孩骂完男孩就拎包走人了。只剩下那个穿着浅绿色格子衬衫的男孩独自发呆。空气里还残留着女孩身上的柠檬香水气味。桌子上那半杯咖啡还留有余温。只是,刚才还在与自己谈笑的那人,与自己如此亲密的那人,却因为听到了“梦想”二字而转身离去。

这个世界该是有多无奈啊!身边有姐妹对自己的伴侣说,梦想那玩意儿太高端了,那是人家高富帅玩的东西,你玩得起吗?

一位所谓的大龄未婚女生曾经苦着脸对我说起在她家发生的事。有亲戚给她介绍一男朋友,她很耐心地听完亲戚对这个男人的详细描述后就问:“他愿意和我一通实现人生梦想吗?当时包括她母亲在内的所有人都变了脸色,纷纷说道:“你都到了这把年龄,还管什么梦想不梦想的!能有人娶就已经不错了!”当然,这话还算听着客气些,比这更不堪入耳的话还在后面。

“我就说了一句,没想到还惹众怒了,我说错了吗?”她一脸委屈地说着,许是为了能冲淡这些委屈,她在咖啡里加了许多糖。

我告诉她:“你当然是没错的!”

不论是谁,都不能剥夺别人拥有梦想的权利。曾经,我的梦想就是过一种安闲自适的日子,让时间慢慢地走。现在,我已经实现它了。也许,不是每个人都像我这样幸运,能够有力量坚持自己的想法,但是如果你知道自己想要的是怎样一种生活,如果你为了实现这个梦想真的曾与束缚自己的外部条件抗争过,那么,你一样也活出了味道,活出了自己。

以前经常听老张说,开个咖啡馆,其实就是选择了一种生活方式。现在我还想补充一句,泡咖啡馆也是一种生活方式,而且咖啡馆是一个比较适合做梦的地方。这里有书,有音乐,还有淡淡的咖啡的香气。在这里,时间走得很慢,也很静。你感觉不到时间的流逝,但当你再走出美好时光这个小小的房间时,你会发觉,这扇门外的人和事物都已经变了模样。

其实你在走出美好时光大门的一刻你也发生了改变,我相信,你会变得豁达、乐观,对生活充满憧憬,也有了把平淡生活变得美好的力量。就像我一样,就像我身边的朋友一样。

我们是如何成为一群怪咖

在美好时光这间上下两层的小咖啡馆里,总有这么一群另类的怪咖——哈哈,不另类,也不会聚在一起了,不是吗?

理想很丰满,现实很骨感,但美好的理想遭遇无比冷酷的现实后,要么头破血流地坚持理想,要么后退一步海阔天空,就此回归现实状态,什么天马行空的梦想都与自己无关,只要“踏踏实实地”做好手里的事情便好。

我对素来有“美好时光哲学家”之称的猫老师说:“我为什么在很多事情上都犹豫不决,可是唯独在开咖啡馆和写书这两件事上这么果断呢?”

猫老师托着下巴在思考。后来他在一张便签上写道:“当你始终犹豫的时候,这个世界对你来说是那么大;而你勇敢地踏出第一步,这个世界就瞬间变得很小,很小”。

我笑着要他解释给我听,可他只是笑笑,当时我觉得那笑容好可爱,但他给我的答复却是要我自己去领悟。

他不理会我的抓狂,只是很轻松地说:“小猫同学啊,历史上有很多开悟的人都是自己悟到真理才有所成就的。你还是自己慢慢悟吧!”

啊,我多想在那一刻撕下我所有的伪装和防备,深深地回敬他一句:“撕你妹!”可我这么一个文静的人怎么说得出口这样的话呢。他拍了我的头一下,留下一杯咖啡钱,然后溜进美好时光的小书房,又在物色他喜欢的书了。

有时候,猫老师很沉默;有时候,猫老师又很能说。在别人看来,这个三十出头的家伙似乎过得很悠闲,下班之后不是泡美好时光,就是吉他弹唱,看看书,听听歌,偶尔还来个自助游什么的,这小日子过得那叫一逍遥自在。可是,猫老师也有自己的心事,虽然他从来不肯轻易对别人说。

于是,开朗而喜好热闹的外表便和他那寂寞的内心世界形成了鲜明反差。于是,美好时光各种热闹的场合都少不了他。从小型音乐会到电影沙龙,大大小小的各种活动都能见到他忙碌的身影。

“忙也好,闲也好,生活不就是在一忙一闲中度过的吗?如果这样你能觉得快乐,那就是一种值得!”这是猫老师比较经典的一句话。

说完猫老师,我想再提一下向日葵大哥(因为他经常与猫老师探讨很多特别深奥的问题,所以在写完猫老师之后,我很自然地就想到了他)。向日葵,人如其名,脸上总是挂着和暖的笑容,说起话来头头是道,喜欢看书,喜欢林志炫,喜欢思考,而且特别有绅士风度。有人说他是美好时光的一朵花,我们大家都爱他。

向日葵大哥被我惊为天人,是从他给我的一封电子邮件开始的。现将邮件全文写在这里(当然,我已经征得向日葵兄同意了哦)。

我在思考,上帝在发笑吗?

——向日葵

玄奘大师执着于佛法取经,终达西天。为何佛家却常说要放下妄想、分别、执着 ?难道对于精神追求的执着就不是佛家要放下的执着? 难道对佛法的执着就不是执着 ? 倘若玄奘取经不执着,他岂不在困难重重的途中回返唐土? 难道在取经途中放下取经信念就不是真正的放下? 难道只有取得佛法成功后的放下才是真放下? 难道只有必经执着才能放下执着? 难道放下的前提是必经拿起吗?

不拿起又何谈放下? 长短相形,高下相倾,音声相和,前后相随。

原来世上本无放下,只不过因为人先拿起了什么,所以才会有一种需要——叫放下。放下原本一念而已,放下原本一幻不过,放下不过放下罢了。

佛法为了普度众生,不过顺应了众生的不同根性而已,幻化了执着,幻化了放下,幻化了无穷的幻化。

还是道家微言大义——顺其自然!

每次向日葵兄来到美好,一般都是随意点一份饮品,然后去一楼的图书阅览室找一本对他口味的书。他很少主动与别人说话,除非是已经熟识的好朋友。即便是熟人,向日葵兄聊的话题也都很深刻。

与前面这两位“大侠”相比,美好时光的另一位客人就要可爱得多:干练的短发、夸张的装扮,总喜欢戴着大而华丽的耳饰,虽然她对任何说话时都是面带微笑,但她却能用几句话就“喷”人于无形、伤人于瞬间。

她在江湖上有个绰号叫“徐阿冷”,她得此绰号并不是因为她待人冷淡,相反,阿冷同学对人十分热情,虽然她的话里话外总是透着一股子犀利泼辣冷的劲头儿,但总体上来说,徐阿冷是个好青年!

我之所以这么肯定与自己半毛钱关系都没有的阿冷同学,是有原因的。首先,在小店开业之初,阿冷小姐来到店里逛了一圈,转过头来就说:“我很喜欢你们店里的氛围,但就是不能确定你们家的咖啡是不是合我口味。”语气虽然生硬,但目光很是柔和,所以我喜欢!其次,当放空说要办荒岛图书馆,发动大家把家中的闲置书拿来分享时,阿冷桑在第二天就拎来了足足二十大本书。据说,为了给我们送书,她下午都没去上班,直接请假了,用她自己的话来说,不管是上班还是生活,都是图一乐子而已。

我一向喜欢那种个性独特而又说话直接的人,于是,徐阿冷成为美好时光的熟客之后便也成为了我的朋友。每当我有了什么想法,总是要先给她一个电话——不管她是在家还是在单位,除非是她在洗澡不能接电话,不然,无论何时,我想要找她,都能找得到。连我们这里的一个小朋友朱小样都说:“阿冷真是上辈子欠了你什么!”

我也曾对阿冷的犀利泼辣冷有过不满,比如她竟然当着我的面嘲笑我做的手工拼贴画:“哟,姐们儿,您这是跨界拼贴吧。还挂在店里呢?您这是在招揽生意还是在驱赶客人啊?”

大家私底下都说,这个徐阿冷在单位一定不得别人的喜爱,谁都有青春年少、张狂跋扈的时候,但是在单位你总得收敛些吧,不然你怎么和周围的同事打交道?不过我倒觉得,她有能力有想法,天不怕地不怕,多少还有那么一点海子似的赤子情怀。也许正是因为这一点吧,圈子里喜欢她的人也不少。

以前我总以为阿冷童鞋之所以这么犀利泼辣,是出于一种戒备心理。后来经过深入交往我才知道,阿冷自小就在单亲家庭长大,她说她很害怕别人对她好,因为她怕那些对她好的人会在某一天突然消失不见,就像她的父亲那样,丢下她们母女没了踪影。

“所以啊,为了避免再次经历心灵的阵痛,我只能用冰冷和犀利来伪装我自己,我不想对别人太好,也受不了别人对我太好!这样的好,对我来说是一种沉重的负荷!”

徐阿冷嘴里是这么说,但世上有谁不想被人关心、被人爱呢?当我对阿冷说“我愿意对你好,至少在我们相处的日子会是这样”时,我看到阿冷还是红了眼眶。我断定,这个朋友值得交!

美好时光的另一怪咖那就是我。

我的性格从小就很怪,一直到现在都给人一种与大环境格格不入的感觉。其实我只是不喜欢被人安排好的生活。假如自己生活中的一切都被安排好,那要青春还有什么用?你可以说青春就是用来犯错误的,即便真的犯过错误也没有什么,只要你能从中获得成长。

你也可以说青春就是拿来浪漫的——尽管我觉得人在老了之后依然可以浪漫,只是这时的浪漫已然和年少时的浪漫不尽相同了。

对于我来说,我的青春就是用来体验,用来感悟,用来创造的。我不喜欢一切都被人安排好的那种感觉。虽然这样会轻松不少,可如果真的要事事轻松,那要这么长的人生做什么呢?人生足够长,是因为我们要用自己的双脚丈量生活的长度,而不是待在原地只做白日梦却不去行动。

熟人都知道我很喜欢猫,“猫超”这个昵称就是朋友给取的。我喜欢猫不仅是因为它们外形可爱、动作敏捷,还因为它是一种很优雅的动物,它有自己的生活态度,即便是流浪猫,终日在恐惧和饥饿中过活,它的身上也可见到高傲的神态和活泼的表情。

我希望自己能做一个猫一样的女生,有自己的生活态度,很自我也很独立,撒得起娇,也能保护自己;可以把自己宠上天,也能够在风雨里自由来去。猫很粘人,但如果没人爱它,它依然能活得很好,自己哄着自己玩儿,很快乐的样子。

如果你说:“我看你很正常啊,没有发现你哪里很怪异啊。”那我只能说您对我了解得太浅,而事实上,我并不喜欢有人刻意地去窥探我的内心世界,去猜度、去揣测、去解读我的小心思。

我不喜欢与人走得太近,即便是最亲近的人、关系最好的朋友,我也希望亲密有间。我不喜欢被人过问自己的隐私,如果有人觉得一个女孩子在三十岁还不结婚是有悖常理的,那我会告诉他,我就愿意只恋爱不结婚,我爱上的就是爱情而非婚姻,别以为结婚就是完成了人生使命,人生那么长,所谓使命也不过是让自己切切实实地活得有趣些、幸福些而已。我也不喜欢有人对我的兴趣爱好指指点点,我看书成瘾、泡咖啡馆成瘾,与他们何干?你觉得人生太短暂太急促,所以应该有事业,应该挣大钱,那是你的价值观,你彻底落实在自己的生活中就好,何必要强加给别人呢?

所以我心甘情愿皈依“少数派”,怪就怪吧,自己觉得好便好,用孙哥的话来说:“若你总是活在别人的眼神里,就会迷失在自己的心灵道路上”。且自怪去,要那么正常做什么?

下面隆重出场的美好时光小怪咖是我的好友许小哈同学。

简洁干练、个性十足的短发,配上宽边眼睛,很帅气的感觉,在二〇一二年第一期书友会上第一眼看到她,我就喜欢她。因为兴趣很搭很合拍,所以我和小哈特别投缘,每次见面都有聊不完的话题。自从我去过她的杂货铺子,她来过我的美好时光,我们的友情就更加深厚了。不知不觉,一年多过去了,她的杂货铺开得活色生香,我的咖啡馆也算经营得不错。可能书上所说的“岁月静好,现世安稳”,就是现在这个样子,平静得没有波澜,但日子却不会显得空乏无聊沉闷,小哈说,如果大家和她一样,都有一个特别点儿的瘾头,那么绝对不会感觉到生活的沉重和无聊了。

小哈之怪,可能主要体现在那看着就万分桀骜不驯的发型上。说实话,我不知道这款发型应该怎么命名,但在我眼里这样与众不同的短发反而彰显的是一种自信和完满,以及对自己的认同。

你想想,如果你连在外型上表现出真实的自我的胆量都没有,那你还活个什么劲儿啊!以前我不喜欢非主流打扮的人,总觉得他们太作、太搞怪。如今想来,人家就喜欢怎样的打扮,那是人家的自由,不喜欢就绕道走,也没必要横眉冷立、怒目相对。

小哈看起来很瘦小,可在这瘦小的身躯下却有着一颗爷们儿一样的心肠——有思想,够独立,仗义,爽快,追求生活品质。以前经常听小哈说起对唐山本土文化产业的关注。“我就是很想给自己的家乡尽一份力。”她创建起许小哈微信公众平台,希望能用自己独特的方式做自己理想中的文化事业。

“我想开一家充满治愈能量的杂货铺,做一份有疗愈效果的杂志,我还希望能开起属于自己的温柔系咖啡屋……”

如果单看她那帅气硬朗的外型,你怎么也不会想到她会有一颗如此柔软而充满爱的心灵。

能够去爱别人、用爱填充生活,这样的力量我一直赞许。让自己更愿意去爱别人,也接受别人的爱。这份爱,无关乎男女欲念,也没有性别之分,唯有足够坦诚相待,所以彼此才会珍惜永远。(许小哈杂货)

下一位隆重出场的是二白老师。给他取这个雅号不是因为他这个人皮肤白、常常犯二,而是因为他自幼爱猫,而我的猫叫大白,于是他很欣欣然地让我给他起的“二白”这么个绰号。

二白的职业是小学教师,最大的爱好是研究《周易》,他却说自己完全不会算卦,他总是说自己的兴趣很多也很杂,可是每当他在做一件事情时,表现出的神情又是那么地专注而充满欣悦。

二白老师说自己和猫老师是“同素异形体”,因为他们两人之间有着太多太多的相似点。但猫老师在人多时候特别健谈,私底下反而变得内向了;二白在众人面前却乐于装成小娇羞,而在和亲近的人相处时则变身成一个大话痨。

“猫超,猫超,你说咱俩拿个DV 去美好时光拍微电影,这主意如何?”

“猫超,猫超,我昨天做了个梦,咱俩去了一个道观,那地方景色可好了!你猜猜咱俩去哪儿了,你猜对了有奖励哦!”

“超儿,怎么办啊,我又不想去上班了。每天感觉自己像是被什么东西给捆绑住一样,没意思啊没意思!”

这个家伙,每时每刻脑子里琢磨的东西估计只有我才能理解吧。有时候他说与小孩子斗智斗勇其乐无穷,有时候又会觉得小孩子太吵太闹让人太伤头脑。我曾经问他,心目中的理想工作是什么。他说,那应该是自由自在,又是自己喜欢的,又能解决温饱的。

“我不想沦为工作的机器。什么才算是真正的工作呢,那必须是投入自己的热情的,同时也是一种创造。就比如你每天写东西,那就是你喜欢的,同时也是一种创造。”他总是这样对我说,他总是孩子一般地说真想和我把这生活互换一下。

我对他说:“各有因缘莫羡人,做好自己选定的事情吧,这才是生活的意义。”

记得有一期书友会活动,大家讨论的主题就是“生活的意义”。有人说,向现实妥协是成熟的标志。有人说,现实本就如此的苍白可怕,你没办法逃避,也不用逃避,人总是要面对他曾恐惧的事物,只有到了最后,他才发现,根本没必要那么恐惧。

二白老师对“生活的意义”有着独到的见解,他说,多年前他还在一个陌生的城市,拿着不多的薪水,每天忙死忙活。有一天,他加完班之后来到站台上等末班车。那是个晴雨不定的季节,刚开始只有他一个人在站台上等车,时间一分一秒地过去,忽然的一阵大雨把他淋了个措手不及。

就在他抹了一把脸上的雨水之后,猛然发现,车站上不知道什么时候多出了一些人,有夹着皮包、一脸怨气的汉子,也有焦躁不安、大声讲电话的小青年,有个看起来疲惫不堪的姑娘瑟缩地靠在一旁,眼神很迷茫。这些人不是抱怨,就是叹息,要么就是高声咒骂,唯独有个胖乎乎的小男孩是笑着的。这个小男孩也被雨水淋得个浑身透,却拍着手唱起了儿歌。二白老师说他看到那个圆滚滚的小男孩那副开怀大笑的样子,也跟着笑了起来。

世界上没有最糟糕的事,只要你肯换个角度去看。二白说他在那些人的眼中读到了对生活的抱怨、无奈、憎恶、担忧,可就是没有对生活的热情、希望、期许。反而是那个貌不惊人的小男孩,嘻嘻哈哈地一直到公交车缓缓开进站来。

“生活其实很有趣。如果你不能把平淡的生活变得有趣,那么就尝试着发现生活里有趣的事和人。我想,生活的意义并不是让你去挣多少钱、泡多少妹子、谈多少次恋爱、到过多远的地方旅行。生活的意义,其实就是保持着你心灵的惬意,不管你在什么地方,不管你身边站的人是谁。

“生活的意义没有一个固定的定义。别以为当你不会感动、不会流泪、没有疼痛时就是最好的状态。一颗麻木的心灵,如何能感觉到生命赋予的全部美好?又如何能奢谈生活的意义呢?有一颗平常心,那很好,可若是平常到觉知不出生活中原本可以有许多美好的细节,那么这样的平常心宁可不要。”

听完二白老师的这些话,大家默然了一会儿。

大家可能不知道,二白老师总是喜欢用文艺的语言掩盖他狂野的灵魂。幸好,我发现了,幸好,我喜欢这样狂野的灵魂。

曾经有位文艺大妞儿说我很是好运气,因为二白是出了名的好脾气。可她不知道的是,二白只对懂他的人才有耐性。这就是为什么我们一直吵不起来的原因,我懂他,他懂我,我信他,他亦然。

他确实也怪,一个大男人专门喜欢和小孩子嬉笑打闹。每次路过街角小店,只要看到各种怀旧物品,必定要进去驻足良久,也许什么都不买,但就是要把那些小玩意儿挨个看过来。他总是自称为“生命已经走完一半的、风烛残年的老头儿”,但实际上他只比我大几个月而已。他这个人,爱猫,如果有一只流浪猫朝他奔过来,他就会开心得学猫叫……他总是说宁愿做一辈子的孩子,保持着孩子一般的心性,但是会在必要的时候变成最勇猛的一匹狼。

他曾把他收藏多年的书签和贺卡拿给我看,这些都有二十多年的历史了。有些小卡片都已经泛出了微黄色。在别人看来,这些全是不值钱的小东西,但用二白老师的话来说:“不是我在意的人,我还不给看呢!”

唉,反正我是一怪到底、怪到骨子里的一个人了。恰好他也是这样的一个人。美好时光的怪咖们,其实又岂止是我们这几个呢?

“慕容小咪”,一个九〇后、爱猫、爱读书的搞怪女孩,自称是美好时光最惹人喜爱的怪咖。生来自恋,但才华横溢。看似柔弱娇小,其实内心世界强大无比,我行我素,电子音乐发烧友,各种漂亮蝴蝶结的收藏爱好者。

慕容小咪的爱好很多,收集各种“美好而可爱”的饰品是她的主业,她的副业是在校大学生。慕容小咪收集了很多蝴蝶结,带着蕾丝的,镶着水钻的,挂着飘带的,多层的,单层的,这些小东西拿出来,足足可以开一间小小饰品店了。

“小慕容,你又不留长发,为什么买这么多蝴蝶结呢?”

“因为它们很漂亮很可爱很美好啊!”

在慕容小咪的眼中,凡是可爱的美好的,那就是有存在价值的。世界上的一切假恶丑之事她完全不能接受。有一次我说:“你留长发吧,应该很好看的。”小咪说,多年前的她就是个留长发的女孩,那头发留了整整四年,只为了一个和她同样爱猫爱读书的男生。

后来的故事是,曾经有过的美好感情以男孩的背叛而告终。慕容小咪没有又哭又闹,也没有不吃不喝不睡觉,而是去了一个不知名的小理发铺,花最少的钱剪了一个最短的发型。她说她那时候听的歌曲是梁咏琪的《短发》。一整天都在听。单曲循环,一遍又一遍。

有人问她:“你还会相信爱情吗?”

小咪特别严肃地告诉那个人:“我从来也没有怀疑过啊!他的背叛,换来的我对人生的清醒。我赞美爱情,但却不会那么执迷了。”

慕容小咪喜欢拍各种生活照,但她从来不喜欢用所谓的各种修图软件美化自己的那张长着青春痘的脸。“为什么要修缮自己的脸呢?我原本就生得那么个样子啊!好看不好看,我又不是供别人观赏的,你对我是欣赏还是厌恶,和我又有什么关系呢?”

我一直喜欢她那多年不换的微博头像,一张素颜的笑脸,在下巴上有几颗小小的红痘子,宽松的纯白T恤,画着大大的红心图案。客观地说,她算不上美女,眼神却纯净无比。

“用了美化器的照片,那就不是我了。谁要是喜欢没有瑕疵的我,那我宁愿不和这样的人交朋友了。人无完人,你凭什么要求我十全十美?”

每次来到美好时光,我问她想喝点什么,她总是小手一摆:“随便,随便。”于是,不多会儿,就有一杯美味可口的鲜榨果汁送过来。

有时候大家坐下来聊天,有人就问:“小慕容啊,你以后想从事什么工作呢?”

“以后?等以后再说吧。我现在想的目标,估计到时候也会有变化。计划都赶不上变化嘛!”

“小咪,那你以后打算找一个什么样的男朋友呢?是要富贵多金的,还是成熟干练的?”

“哎呦喂,我的姐姐。您喜欢什么样的别硬安在我头上可以吗?我就选我看得上他,他也看得上我的就好。爱我的同时也是我爱的,高富帅也可以,穷屌丝也可以。不爱我的或者我不爱的,那就别跟我提什么条件不条件了。在爱中,我没有条件!”

“小咪,下周猫超要做新一期书友会,你来不来啊?”

“我啊,喜欢的内容,不管谁做我都来;不喜欢的内容,即便是她,我也不去!”

“慕容小咪,你经常来美好时光吗?我看你经常拿着相机在这里拍照啊。”

“哦,是这样的。我这个人比较喜欢用镜头记录下自己一整天的行程,等晚上回到宿舍,我就开始各种删除。为什么啊?因为我只选择留下最美好的记忆。”

这是我所喜爱的生活态度,不为了任何人而为难自己,选择性地留下美好的记忆,爱上爱情而不是爱上条件。慕容小咪说她喜欢一个人走在大街上,然后看着人流和车流在身边闪过,这样有一种特别不真实的美感。

“还有,墙上的那些奖状。你不会知道,这些奖状的主人为了得到它们而花费了多少精力用在学习上。桌子上的这几本旧杂志你觉得过时了,但买这些杂志的可能是个对未来怀抱梦想的穷学生,他(她)为了能得到这些杂志而不得不从嘴里节省出来几个钱。”

我喜欢听慕容小咪和我聊这些东西。她说每一件物品都有一个独特的经历,她爱死了这些不会说话的物品,一只带着锈迹的铁皮文具盒,一本封面发黄的旧书,一个表情呆板的瓷娃娃,在慕容小咪看来,这些东西都有着自己的灵魂。所以我曾强烈建议小咪写一本书,把她心里的故事给写出来。

“算了吧,我可不想把我的故事换钱花。我宁愿贴在个人空间里任大家自由评论、随意分享。猫超,这个蝴蝶结送你吧,我觉得这紫色很适合你,而且它看起来做得很美好。”她一边说一边摆弄着手里的蝴蝶结,是她从网上新淘来的。

怪咖语录

猫老师:我们大家都在超负荷地工作,做着自己不愿做的事,只能靠发泄情绪获得暂时的平衡,然后又开始积蓄负力量。消耗自己,不断发泄,直到生命将尽。所以发泄不能改变根本,只有修炼强大的内心才能得到永恒的宁静。

老张:挫折和痛苦,也正是意义本身。

紫漠:要活,就绚烂壮丽地活;要不就赶快去死,绝不要浪费了生命。

许小哈:短发也好,去了牵挂,留下温柔。

二白:我是暗恋专业户,你想和我比暗恋的深度吗?