后记 你的世界总有一个我

老人都说：“说话晚的孩子，聪明。”我会说话的时候，就挺晚的，别家孩子张口说话喊的是“爸爸妈妈”，我张口说的第一句话喊的是：哥哥。我开口叫我哥第一声的时候，他已经能自己去打酱油了。老人听我说话了激动，对我哥说：“快听，你弟弟叫你了。”那时候我家还是大院，他蹲在院子里的石榴树下捅蚂蚁窝，头也不扭一下应付了一句：“哦。”我看我哥不理我，哇的一声就哭了。

后来家里人给我们两个讲这一段的时候，我和我哥都没什么印象，但我记得那时候我对我哥的仇恨蛮深的，约摸着就是这件事结下的梁子，隔三差五就为了点鸡毛蒜皮的事掐架，不管什么都要争他是哥哥，我不乐意，用尽浑身解数让他当我弟弟。他会算十以内的加减法，我也不乐意，哭着喊着让我妈教我学九九乘法表。他能熬到晚上八点不睡觉，我更不乐意，坚持熬到晚上九点再睡觉，以至于后来能熬到天亮。 ……我哥小时候也不是省油的灯，我要处处高他一头，他自然不会让我轻易得手。我站凳子上，他就要站桌子上。我也站桌子上，他巡视了一圈家里的所有家具，就准备往冰箱上爬。我会背《悯农》，他就要再背一首《登鹳雀楼》。我也会背《登鹳雀楼》了，他看了看别的诗他也不认识，干脆倒着背《悯农》。 ……

这样的战斗我们交战了几百个回合，直到有一次真的打了起来。

具体为了什么事已经忘了，但还真不是什么大事。虽说是真的打起来了，但小孩打架也就那么点本事，不过是拳打脚踢再加上用牙咬。

老爸看见了，一手拎着一个，抱成一团的我们俩也就分开了。

再一扔，我们俩就被扔到老妈面前伏法去了。

老妈有唐僧附体的本事，大道理噼里啪啦讲了一堆，只记得一句：“你们是兄弟俩！你们不能互相打架！你们要联起手来！一起打欺负你们的人！”

姑且不讨论老妈这个教育方式对不对，自那以后，我和我哥算是握手言和了。

再后来，我们还真联起手来把人家同学打了，打得同学他家长都找到我们家大门口。

这算是我们第一次将“理论”投入到“实践”，实现了所谓的“知行合一”，而这件事的最终结果是，我哥成了班上的孩子王……纵然我哥成了孩子王，我们是双胞胎这件事在学校里还是鲜为人知的。

就算我们穿相同的衣服，不知情的同学也只认为我是我哥的小跟班……为什么会这样呢？是因为我们的长相不一样，你要问我有多不一样，这么说吧，我们长相不一样到我们自己都怀疑过我们不是双胞胎。

到了高中，生物课本上有个名词叫“异卵双生”，它科学地解释了我们俩为什么长相不一。但让我们无语的是——生物老师们似乎是商量好了一样，讲这个知识点的时候纷纷拿我和我哥举例，让大家下课去看看顾知行和顾合一，可以更生动形象地理解什么是异至此，我们是双胞胎这事全校皆知，一直到高考结束还都会碰到校友问我们：“你们就是那对异卵双生的双胞胎吧？” “……”

录取通知书出来后，我哥一趟火车去了离家 1600多公里的成都上大学，这是我们第一次分开。车站送他，我说：“去成都，你吃不了辣的。”我哥说：“那我也得去。”我反问他：“你吃辣上火怎么办？”我哥回答：“很快我就回来了。”然后他就这样走了，带着好多行李，一步三回头地走了。

四年，我哥在这 1600多公里的路上来来回回，一年两次离别，一年两次重逢，四次情绪交叉，每一次我都问他：“你吃辣还上火吗？”

我在大学里无数次地说过我有一个双胞胎哥哥，很自豪的那种说过。认识我的朋友都知道我有一个双胞胎哥哥，不耐烦的那种知道。

庆幸我们生活在一个互联网蓬勃发展的时代，不用书信笔墨，省去了车马时间，一个 APP的距离，有事时开一个视频呼叫，没事时发三两条消息骚扰。无非就是家里的烙煎饼换成都的红辣椒。

忽然有一天，我有了一个方向，或者说是梦想。我欣喜地告诉我哥：“哥，我想当一名文字匠，要写好多好多我想写的故事。”那时候野心还小，也可以说是底气不足，没有勇气说自己以后要靠写作为生，就连奢望写一本书，也是开着玩笑随便一说。朋友们听我夸夸其谈，最多说一句加油，只有我哥告诉我：“那就去做，哪怕现在你只能在网上当一个水军。”后来，我确实驻足了一个网络水军的大本营，看无聊的文本，写着无聊的文字，不胜其烦，甚至都有点怀疑自己，只能找我哥吐槽。我哥说：“坚持。”

我哥让我坚持，坚持等到了我的第一笔稿费。我人生中的第一笔稿费是 97块 7毛钱。打稿费那天编辑问我银行卡号，我说：“可不可以给我现金，于我而言，这是我人生中的第一桶金。”编辑同意。去杂志社领稿费那天，她把钱给我，从五十元的整钱，到一角的零钱，97块 7毛钱全是崭新，她说：“你写得很棒，加油。”如获至宝，赶紧拍照分享给我哥，我哥说他有点热泪盈眶。大学毕业那年。我说：“我还是想当一名文字匠，但我需要出去看看。”我哥说：“那我回家，不想吃辣了。”我说：“我应该会去北京。”我哥说：“去吧，北京的川菜不正宗，吃了不上火。”

毕业后来北京，面试，入职，一气呵成。火车站前脚迎了我哥回家，后脚他送我北漂。还是无数次地说起我有一个双胞胎哥哥，很自豪的那种说起；还是一个 APP的距离，有事时开一个视频呼叫，没事时发三两条消息骚扰。同事问我：“你跟谁聊天呢？笑得都合不拢嘴了。”我继续笑，回一句：“我哥。”“怪不得没有女朋友，原来天天光顾了跟你哥聊天。”另一个同事不紧不慢地接了一句。白他们一眼，不再搭理，继续聊天。聊什么？你的世界总有一个我，而我的世界也总有一个你。