18 我们也是养过宠物的人

小时候看电影《忠犬八公》，我和我哥被里面的秋田犬圈粉，特别想养一只小狗。于是跑去跟母亲大人商量：“妈，我们可以养一只小狗狗吗？”我妈回答得当机立断：“不行！”我和我哥退而求其次：“那养一只小猫咪可以吗？”我妈用同样的语气：“不行！”我和我哥不开心，问：“为什么？”我妈回答：“你爸说了，小狗小猫和你俩，只能养‘一个’！”在一旁听到了一切的我爸嘀咕了一句：“这个锅我不背……”我妈也跟着嘀咕了一句：“老顾？你说什么？”我爸立刻改口：“这个锅我背，你俩和小狗，只能养‘一个’！”我和我哥：“……”

物的饲养之旅。养的第一只宠物是一只红色的鸭子。是的，红色的，小鸭子。那时候我俩还沉寂在不能养小狗小猫的沮丧中，放学回家的路上看到了一个卖小鸭的老汉，红的绿的紫的白的一大群，两块钱一只，毛茸茸的，禁不住它们可爱，我们两个就一人凑一块钱买了一只。回家本来是想瞒着母亲大人的，谁承想它一回家就嘎嘎嘎叫个不停，不一会儿工夫，就被母亲大人从床底下找了出来。母亲大人严肃：“这是什么？”“小鸭子。”母亲大人继续严肃：“哪来的？”“路边买的。”“为什么是红色的？”我哥：“不知道……”我：“天生的吧……”然后母亲大人拿了一盆水把小鸭子放水里，没一会儿就褪色了……“这样被染过的小鸭子一般都活不久。”说完这句话母亲大人就走了。为了缅怀它的红色，我们给它起外号“小红”，谁承想，它活了下来，还长得异常快，没两个星期，毛褪了，个头也大了好几圈，后来无意间问了一句，老爸说：“那鸭子呀，本来就是鸭厂的肉食鸭苗，老家的人把它养得又肥又胖，逢八月十五，就下锅炖了。 ”第一只宠物就这么成了别人的盘中餐，说来也是悲伤。

母亲大人看我们养宠物的意志依然坚定不移，就给我们买了一只小乌龟。于是我们的第二只宠物——巴西龟来了。刚到家的时候，我哥就大喊：“弟弟，是王八。” “……”要不是还有断句，我可能就要和我哥打起来了。母亲大人说：“这个比你俩好养活。” “……”亲妈哎，哪有你这么比较的。老爸说：“给它起个名吧，说不定以后抱孙子的时候还得介绍它是谁谁谁。”一家人围着盆，看着龟正在思考，我哥说：“叫它‘小弟’吧，这样以后我们就有跟班了。” “……”禁不住脑补了一下：我哥抱着他儿子，指着乌龟介绍说：“看！

这是我小弟。”我侄子冲着他爹也就是我哥说：“你这个当爹的混得也不怎么样啊。”

最终我哥还是把自己和王八划分为了一类。

这个“小弟”给我俩带来的热度没几天，因为它不动也不爬，不萌也不可爱，实在不知道能和这个“小弟”产生什么互动。

不过它也确实是陪我们最久的，我们后来的奇葩宠物换了好几波，它还在那个盆里趴着；家搬了两次，它在那个盆里趴着；盆老化裂了纹，它还在盆里趴着。

换盆的时候我哥让我去换，我趴在**偷懒不去，他问我为什么，我说：“我在学咱们‘小弟’，养精蓄锐，准备长命百岁。”我哥揪起我来就是一顿胖揍……每次喂这只小乌龟的时候，我哥都带着一种大哥来巡视工作的气派，手背在身后，居高临下地看着它，还时不时用手指指，说：“你看，小弟很老实，可以给它点吃的。” “……”后来我就放弃了养宠物的想法，或者说放弃了养这只乌龟的想法。但我哥和他的小弟玩得不亦乐乎，还培养出了感情。

在这期间，我和我哥因为某件事发生了点争执，他把我的一个小玩物藏起来不给我，我翻遍了卧室也没找到，情急之下，气冲冲地跑去阳台拿起小乌龟。

我哥一看，紧张地问：“你要干什么？”我威胁他说：“现在你龟儿子在我手上，赶紧把我的东西还给我，不然我就撕票！”

本来我哥还挺紧张的，听我这么一说，反驳我说：“养兵千日“……”正在我无语的时候，老爸听见了我俩在阳台上的对话，问我们：“你俩在阳台上做什么呢？拍警匪片吗？” “……”

一次偶然的机会，老爸的同学送了一个鱼缸给老爸，准确地说那叫水族箱，还是很高级的那种。这么贵的东西自然不能空放在家里当摆设，于是我们的新宠——热带鱼群来了。像红绿灯、小蜜蜂、蓝宝石、孔雀鱼、清道夫等等，各种样子的热带鱼老爸弄了一群，在水族箱里花花绿绿的特别漂亮。

一开始我和我哥按照惯性还要给它们起名字，一如既往的“小”字辈，但很快我们就发现，它们窜来窜去根本让人分辨不清，最后干脆统称它们为“小的们”，颇有《西游记》里山大王的即视感。

那时候水族箱只有在高档的酒店里才有，还没有像现在一样普及到家庭，所以我和我哥带着那么一丢丢的自豪感逢人就说：“我们家有海底世界，可漂亮了。”

最喜欢看的是喂鱼，看着老爸撒在水族箱里红色的小颗粒，看着“小的们”迅速聚拢扩散，非常开心。水族箱放在家里的柜子上，鱼食放在水族箱上，我和我哥当时个头还小，踮起脚也没有机会亲自喂鱼。

但人和动物的区别是人类可以使用工具。

于是，我和我哥趁老爸老妈不在家，一人搬着一个小凳子，趴在水族箱上喂鱼，边喂还边很有气势地说：“‘小的们’，你们好好跟着老大我混，以后包你们吃好喝好的。”

我哥问我：“它们需要喝水吗？”

我说：“虽然不需要喝水，但可以给它们喝牛奶或者可乐呀！”

我哥说：“说得对！我去拿。”

我拦住我哥说：“下次，当大哥的不能惯着小弟！”

我哥点头。

最后把一包鱼食全喂了，鱼群们吃得干干净净。

我哥感慨地说：“看它们这么能吃，肯定是以前喂得不够，把它们饿着了。”

等晚上老爸回来的时候，所有的鱼都翻了肚皮挂掉了，老爸顶着脑袋上的黑线，强行教育我们说：“鱼不知道饥饱，你俩把它们都撑死了！还有！鱼不喝可乐和牛奶！”

“哦……”我俩无辜地表现出恍然大悟的样子。“小的们”就这么“惨死”在大哥手下，现在想想，长这么大，在我手上累积杀死的鱼依旧没有当年被我撑死的多。时至今日，你问我哥：“你会杀鱼吗？”我哥还是会回答：“会啊，撑死它不就好了？”

后来，我们又先后养了螳螂、鹩哥。

抓宠物。

本来是想下河摸鱼的，没想到下河前，在河边的灌木丛里逮回来一只螳螂，绿油油的，特别大，按照“小”字辈，它叫“小绿”，放在了我爸的大榕树盆栽上。

螳螂为肉食性昆虫，因为眼睛的原因，只吃活物，所以我俩不得不每天放学后去草丛里扑蚂蚱。这是我俩最接近大自然的一次行为，通过饲养“小绿”，我俩切身观察到了螳螂捕食、蜕皮、**、弑偶、产卵、死去的整个过程。鹩哥是巧合，天上掉馅饼什么的我们没见过，但天上掉下个鹩哥却是真的……夏天开着窗，母亲大人嫌弃说进蚊子让装个纱窗，谁承想蚊子没看见，冲进来一只鸟，刚逮住的时候发现它翅膀有伤，母亲看它整体黝黑说这是乌鸦，有晦气。

但父亲看它眉眼处两鬓橘黄，科普了一下，才知道这是鹩哥。按照我俩的“小”字辈定律，它叫“小黑”。与“小黑”相处了将近一年，恰逢春夏换季，老爸说：“鹩哥是南方的鸟类，一般都成对出入，虽不是濒危动物但其种群的数目也在逐年减少，这个季节放它回自然，它应该能找得到回去的路。”于是，“小黑”在全家人的投票结果中被放回了自然。这里不得不提“小黑”的声音，非常空灵好听，那时候总看电视里鹦鹉学舌，天真地以为所有的鸟都可以学人说话，因此还偷偷地教了它好久，让它说：哥哥是傻子。被我哥发现后，我哥找到了他人生的第一句口头禅，反问我：你别是个傻子吧？

大学的时候，胡萝卜学妹养过一段时间的泰迪。学校宿舍是禁止养宠物的，碰到学校查宿，她就会备好狗粮，把泰迪托付给我。我总觉得胡萝卜同学有一语双关之意。其一是让我吃狗粮……其二是告诉我我过得还不如只狗……她准备的狗粮是瑞士的进口狗粮，喝的都是特仑苏牛奶，每次看着狗粮我都有种想吃一口的冲动，我也试着喂过学校两块钱一根的烤肠和白水，这泰迪连甩也不甩我……大家都是同类，为何待遇差距如此巨大？更无语的是，我们舍友都认为自己还不如一只狗过得好……胡萝卜同学问过我：“师哥，你养过宠物吗？”我很自豪地说：“当然养过。”胡萝卜又问：“养的是狗狗还是猫咪？”我说：“都没养过。”胡萝卜好奇：“那你养的都是什么？”我故意不说：“我养过小红、小黑、小绿、小弟和小的们。”胡萝卜抱怨说了一句：“你们双子座的是不是不犯病不开心？

说人话！”我说：“小红是鸭子，小黑是鹩哥，小绿是螳螂，小弟是巴西龟，小的们是热带鱼。我的宠物大军是不是很壮观？”胡萝卜：“你这都养了些什么……”嗯哼，谁说必须要养狗狗和猫咪才算是养宠物的。