09 第一次相隔这么远
高考成绩出来、填报志愿的那一年，我选择了山东，从学校到家一个半小时；我哥选择了四川，从学校到家一天零八个小时。无论时间还是距离，都是我们从小到大相隔最远的一次。所以在刚上大学的时候，我很不适应身边没有哥哥的生活，和同学舍友聊起天来，嘴边总是挂着“我有一个哥哥”“我是双胞胎”
之类的言语。记得大一最初参加社团面试的时候，我自我介绍说：“学长学姐好，我叫顾合一，有一个双胞胎哥哥……”当我说完一堆，有个学姐忽然扑哧一下笑了，问我：“那个同学，你说你叫顾合一，有一个双胞胎哥哥，会不会是叫顾合二？”我很不理解地看着她。她继续在那儿自说自话：“不对，如果你是弟弟，你应该叫‘合我想了想，严肃而正经地回答她：“我哥哥叫‘知行’，源自明代哲学家王阳明的观点，是所谓‘知行合一，止于至善’。”师姐一时有点尴尬。我又补充说：“不过我平时经常犯二，朋友确实给我起了个外号叫合二，如果以后有不小心做错的地方，还请多多关照。”有一个台阶下，这件事也就不了了之。后来我确实收到了社团的入社邀请，但我还是选择了拒绝，另投高明去了学校的另外一个学生组织——学生会。
大学期间，我和哥哥经常会接到一些谜之电话。最开始是这样的，电话响了，来电显示：皇兄。我接听：“喂，哥，有什么事？”电话那边一片嘈杂。“喂！喂？哥？你怎么了？”长久的沉默换来一个姑娘的声音：“请问你是顾知行的弟弟吗？”“嗯，是的……”她认真的声音让我脑补到我哥作奸犯科被抓的场景。“那你和顾知行是双胞胎吗？”“对……啊……”难道我哥被压寨了？得到我的肯定，电话里一阵欢呼雀跃：“原来你真的是顾知行的双胞胎弟弟！”
我蒙了：“是……我可以问一下发生了什么吗？”
“弟弟，弟弟，你好，我可以认识你一下吗？”她毫不理会我的问题。我不记得我有个失散多年的姐姐：“呃……你好，我叫顾合一，可以告诉一下我哥怎么了吗？”又是一阵乱七八糟……我哥接过电话：“喂，老弟，没事了，他们只是想验明你的真身。 ”然后也不解释就把电话挂了，不明觉厉的我不禁思考起来，多年前我们俩争辩的“谁是从垃圾桶里捡来的”问题难道要有答案了？忐忑……没过几天，我表示理解我哥了，因为我这边也发生了同样的事情。当时我们一个小组讨论课题，说到了我的双胞胎哥哥。他们纷纷说：“我们不信，除非你证明给我们看。”这句话有点像他们在说网上那句“我不信，除非你女装给我看”
的感觉。我拒绝不了，只好给我哥打电话，而且还被要求免提。电话通了，我被禁止说话，但又没人说话，于是把我的手机在桌上推来推去，各自用眼神示意其他人来接电话。最后听到我哥一直在电话里“喂、喂、喂……”一个姑娘拿起我的手机，说：“请问……”
姑娘还没说完一句话，就被我哥打断了：“等一下，这个场景姑娘犹豫了一下，说：“是想问这个。”
我哥：“好嘞，听好了，我呢！是顾合一的哥哥，我们两个是货真价实的双胞胎，我叫顾知行，很高兴认识你们，你们可以喊我知行哥，当然，直接喊我哥哥我也不介意。请问你们还有什么想要问的吗？”
姑娘：“呃……没有了。”我哥：“好的，那拜拜。”说完就把电话挂了。干净利落，不跟我一样拖泥带水，但是大家一阵沉默。小组里一哥们儿说：“有点假呀，顾合一，你是不是早就找好托儿了？”我：“……”
后来我们就习以为常了，面对这种电话回答得行云流水。但有这么一个哥哥，生活就总会有一些意外。那一次，是几个好奇我双胞胎身份的学姐给我哥打的电话。通话后，学姐刚说了一句：“那个……请问……”“等一下！”我哥按照惯例打断了她们，“你们是不是想问我是不是顾合一的哥哥？”这次没等我同学说话，他接着说：“我可以很严肃地说：‘不是！’”
多年来的第六感让我觉得要出事。
果然，我哥继续说：“我是顾合一的爸爸，我这个儿子小时候落下了病根，脑子有点问题，到处跟别人说他有一个哥哥，我这个当爸爸的心疼他，一直陪他演戏。”
我暴走。电话另一边，我哥继续模仿我爸的口吻：“唉……但这不是长久之计，希望你们能多多帮忙照顾他一下。”然后电话挂了……救命！接下来我就百口莫辩了，看着她们的眼神，我当时发誓要手撕我哥。最后只好给老爸打电话求证。电话接通，我也没组织语言，张口就说：“爸！快点证明你是我爸爸！”我爸：“真是傻儿子！我一直是你爹啊，你这让我怎么证明？”我崩溃，为什么要在证明前面加一个“傻儿子”？我心里滴着血继续跟我爸说：“爸！告诉我，我是不是还有个双胞胎哥哥？”我爸叹气：“和你说了多少遍，脑子有问题是病，得治！不过现在你老爸我这边比较忙，你先玩，忙完我带你去看医生。”电话挂了……我已经不想说什么了，但一个脑洞大开的学姐又补了一刀：“等“……”生无可恋。
当然，既然都是开玩笑的，后来也就在我哥的证明下不了了之。大二开学前，我和我哥商量：“哥，我发现我手机里没有你的照片，要不咱俩一起照个相，这样以后直接给他们看照片就行了。”我哥表示可以。但我们忽略了一个问题。当我把照片给舍友看的时候，宿舍大哥憨豆一把把身边的老六阿歪拽过来，说：“合一，你看我和阿歪是不是双胞胎？”我没反应过来。憨豆继续说：“要不是你整天和你哥在宿舍煲电话粥，单看这张照片，我是真不能相信你有个双胞胎哥哥。”“想表达我们长得不像就直说，不用这么拐弯抹角……哎？等等！你说我煲电话粥是什么意思？”
后来这照片我就直接删了，我哥说他也直接删了，因为可信度还不如打电话可信度高。再后来，有师弟师妹问我：“合一师哥，听说你还有个双胞胎哥哥？”我：“假的。”
师弟：“……”
师妹：“合一师哥，你把天聊死了你知道吗？”
嗯，把天聊死什么的还是挺爽的。
大三那年，我要参加学校学生会主席的竞选。竞选前一天，我给我哥打电话：“哥，我要参加竞选了，你有什么建议吗？”我哥说：“我这儿有两个版本的建议，你想听精简版的还是详细版的？”我：“建议还能分两种，果然是厉害了我的哥，说说详细版的我听听。”
我哥：“认识事情的本质，把握事情的规律，遵守客观现实，务实求真，严于律己，在现有的基础上尽力而为，最大化地突破自己的人生价值。”
我：“听上去很高大上，但有点像政治思想，能说一下精简版的吗？”我哥：“你确定要听精简版的？”我：“说吧。”我哥：“精简版的说白了，就是我觉得你智商不够，可以直接放弃。”我：“我信了什么邪来问你的意见！”
我哥说想要来学校找我玩。
火车站接他，只好把地址发给他，让他根据百度地图自己找来。他到了后给我发微信：“我在你们宿舍门口。”那时我们刚好下课，舍友说要去食堂买点吃的，我就先一步回了宿舍。
在宿舍走廊看到他，还没来得及打招呼，他就说：“人生在世，能有几件事是头等大事，如今你皇兄我微服私访，你不八抬大轿相迎也就算了，居然也不茶水款待，还让我站在门外。”
我没搭理他，掏出钥匙准备开门。我哥继续在那儿说：“你这要是搁古代，轻则廷杖八十，重则杀头警示呀！”我打开宿舍门，自己嗖的一下进去，以迅雷不及我哥反应之势把他锁在了门外。我哥安静了一会儿，问：“喂喂喂，老弟，你这是要干什么？”我隔着门说：“小子，这可是我的地盘，你不要太嚣张！”
我哥认
：“好好好，我错了，你快给我开门。”
我心里暗暗叫爽：“那你大喊三声：‘威武帅气的弟弟，我知道错了。’我就给你开门。”我哥在那边默不作声。我说：“你别装沉默，我知道你肯定还在门口！”依旧沉默。
因为宿舍只有一道简单的门，关着门是看不到外面的，过了好哥一把逮住了，说：“哼哼，我就知道你耐不住寂寞。”就在我们俩在门口互相僵持的时候，五个舍友回来了，带着异样的眼神看着我们说：“你俩是猴子请来的逗比吗？”我和我哥：“……”
在跟宿舍的舍友介绍完我哥之后，大哥憨豆表示：“原来你就是顾合一的哥哥呀，真是百闻不如一见，一见不如不见。”我哥：“……”我窃喜，但还是正义凛然地说：“不要对我哥太失望。”憨豆说：“不是失望，是没想到居然这么不像。”我哥说：“原来你们是说这个，其实你们误会了，我们两个小时候还是长得很像的。”我以为我哥在圆场，于是随口附和：“嗯嗯，是呀，小时候我俩还挺相像的。”我哥又说：“但是生活总有意外，不得不接受突如其来的变故……”憨豆问：“怎么了？”我哥语气忽变：“三岁那年，我弟弟他……一不小心从一米多高的台阶上摔了下去，唉，是脸先着的地……”你这忧伤的语气是什么鬼？
憨豆：“所以说顾合一他是后天摔残了？”
“可能是吧，”我哥回应着，并向我投来可怜的目光，“脸上没留下伤疤已是万幸，但伤好之后确实变了模样，脑子也不是很好了……”
我不屑地说：“嘁，编得这么假谁信！”
结果五个舍友很打脸地说：“我们都信。”
我：“……”
我始终相信相逢即缘，所以我在学校里有很多朋友。无论是学校的食堂、教学楼，还是超市、小卖部，我总能碰到认识的人，他们来自各个院系的各个年级，都知道我有个双胞胎哥哥。和我哥在学校食堂吃饭的时候，碰到几个师妹。互相打招呼之间，她们问我：“合一师哥，这个和你穿着一模一样的不会就是你的双胞胎哥哥吧？”我点头回应：“是的，你没看错，这就是我那个你们所谓的只闻其名不见其人的双胞胎哥哥。”她们不禁感叹：“你们长得一点都不像呢！”我听到这句话唯恐我哥又要编出个从菜市场捡的、充话费送的或者小时候摔的梗。谁知道这次我哥居然实话实说：“我们两个是异卵双生儿，长得不像也是正常。”等她们走了之后，我问我哥：“那个，你这次怎么不一本正经地胡说八道了？”
我哥说：“你不是说这是你的地盘吗？”我傲娇一笑：“哼哼，知道怕了就好。”我哥不屑一顾：“我这是给你留几分面子。”我：“此话怎讲？”我哥：“一个天生机智的我如何拯救一个脑子有坑的你？”我：“……”