往人性深处发掘——读张玉清《地下室里的猫》

刘绪源

《地下室里的猫》是儿童文学作家张玉清的一个短篇小说，发表在2010年第6期《人民文学》上，并获得当年《人民文学》优秀作品奖。这在儿童文学圈看来，是一件很可喜的事。想当年，老作家萧平的《海滨的孩子》、任大霖的《蟋蟀》、刘真的《长长的流水》等儿童文学名篇，都是在《人民文学》首发的。那时的成人文学刊物比现在更重视儿童文学，这似乎是不争的事实；但现在不少儿童文学作品文学性不够强，难以在大刊物上去与各路名家一争高下，则也是事实。然而，如将曹文轩、陈丹燕、曾小春、张玉清、彭学军等儿童文学作家的代表作放到成人文学中去比一比，我以为是不会逊色的。这几位都写少年小说，并都从短篇小说起家——上面提到的几位老作家也都以少年题材的短篇见长——这似乎在提醒我们，儿童文学中的这一块面，文学性相对更突出一些，艺术质量也更高一些。这里有不少值得总结的东西。

现在，玉清将他近年所写的十一则短篇，合成一本集子，书名即取《地下室里的猫》，由河北少年儿童出版社出版。我一篇篇看下来，深为玉清欣喜。这里的每一篇，都堪称佳构，不独取材新颖，用笔洗练老到，更突出的是在人物心理和人性深处的发掘上，都达到了一定深度，大多有道人所未道之长，有耐得咀嚼的余味。现在常有人在儿童文学中是否存在“纯文学”上争论不休，我想玉清此书是可以作为“纯文学”标本之一的，拿它和那些商业效果更佳的速制品作一对照，区别立现，可见这实在不是什么理论问题。这样的小说其实一个作家一生也写不了多少，因为它们需要精心构思，在丝丝入扣的笔墨中隐埋着大量需要读者自己用心去品味、体察和发掘的东西，它能让人一读再读和细思细想，更在于，这一篇篇中都注入了作家的真生命，他是把自己生命经历的一部分，把自己灵魂的一部分投放在这些篇什中了。

这本书中，我最喜欢《地下室里的猫》、《到林姨家做客》和《牛骨头》三篇。

《地下室里的猫》写一只小猫跑进空关的地下室出不来了，女儿听见了它的惨叫，充满同情，她对大人的无动于衷感到愤怒。但那是无人住的空房，谁都没办法打开地下室的门。后来猫终于饿死了，不叫了，大人感到一块石头落地，女儿却发生了幻听，老是有猫的惨叫在耳边。大人这才紧张起来，代女儿去看心理医生，又活活把另一只新买的宠物猫扔进地下室，从而获取了猫叫的录音，逼着女儿每天听录音，终于有了“脱敏”的效果。女儿病好了，几个月后，新的住家搬来，发现了地下室里有两只干掉的死猫，而女儿对这一切已经麻木，她绕过死猫赶紧上学去了。小说巧妙地将“病态””和“正常态”作出对比，让我们看到正常人残忍和麻木的一面，这种正常是以牺牲童心为代价的，这又是现实社会中常常不得不付出的代价。这里有对现实的很深刻的批判，但在写现实人生的无奈时，也暗暗呼唤着更为完整的人性。

《到林姨家做客》写的是童年常有的尴尬事，即大人在不经意间和孩子说的话，孩子当真了。妈妈对不情愿跟她外出的儿子说：“你要是去林姨家，我就向林姨说把莹姐讨给你做媳妇。”儿子并不知道讨媳妇意味着什么，但他知道讨了媳妇就是大人了，他也喜欢莹姐，于是就跟妈妈去了。这以后的发展是让人发笑的，却也是让人真心难受的，因为单纯的童心在这里遭到了取笑和羞辱，这种耻辱感将是孩子一辈子也忘不了的。这篇小说恰如俄国大批评家别林斯基所说的那样，“真实到令人害羞的程度”，所以也是特别发人深思的。初读此篇也许只会觉得好玩好笑，但静下来后，扪心自问，我想每个大人都应会有他自愧的地方——假如他身上还残留了一点童心的话。

我最喜欢的其实还是《牛骨头》，这是写贫困年代农村生产队里分牛肉的故事。见多识广的父亲放弃了他家该得的几斤牛肉，换来了一堆牛骨头。在那吃不饱的岁月，几斤牛肉有多珍贵，小说作了精彩描绘，父亲因此受到了全家的责难，但他不为所动，对自己的选择充满信心。接下去，玉清细细描绘父亲如何处置这些牛肉，借锤子敲牛骨，如何洗锤，如何敲大骨，如何敲细骨；又写他带孩子去砍柴，因为要“硬火”，所以对柴有很高的要求……他津津有味详写这过程，历历如数家珍。这样的描写丝毫不显啰嗦，却让人如读美妙的诗行，其间的奥秘，就在于作者对此是充满感情的，所有的动作和细节都暗示着父亲的性格和心理，令人看到那一时代中特殊的人性之美。最后，父亲一夜没睡，终于熬出了一大盆牛油，还有一大锅鲜美的汤。在全家的惊喜中，父亲布满红丝的眼里流露着满意和自得；他的生活能力和他对生活、对家人那种深藏的爱，也让人读得热泪盈眶。这使我想到儿童文学老作家沈虎根的短篇名作《新米饭》，更让我想到汪曾祺和沈从文写贫困乡村的那些优美短篇小说。我从中读出了纯文学的传承。

玉清的小说创作，起点是非常高的，上世纪八、九十年代之交，他一出手就在儿童文学界引起强烈关注，当年著名的《儿童文学选刊》曾选过他许多作品，还发过不少关于他的评论。但有一阵他的创作老是在同一题材范围打转，出现了难以突破的瓶颈。现在，玉清终于以全新面貌重现于文坛，他的眼界更为开阔，创作路数更为多样，而作品始终处于较高水平，这是非常难能的。我知道他为这次突破作出了怎样的努力，也明白了他的文学理想是何等执著而高远，为此，我真心致贺，也坚信他定能写出更多的佳作。

（作者系著名文学评论家、作家）

地址：上海长宁区安顺路139-1-701，邮编200052）

发表于《光明日报》2013·1·29第14版