定格：1972年12月30日的九江
张毓强怎么也不会想到，28年后，他创建的企业居然会收购眼前这个庞然大物——九江玻璃纤维厂。
那天，经过30多小时的长途颠簸，年仅17岁的懵懂少年张毓强终于走到了此行的目的地——坐落于九江市前进东路44号的九江玻璃纤维厂门口。
张毓强肩背着电动机和肥皂箱，顺便用棉衣袖口擦了一把自己额头上渗出的热汗，一边慢步走着，一边用惊讶的目光打量着眼前的九江玻璃纤维厂。
厂区正门朝北，大门用方钢焊接而成，显得分外坚固厚重。门两侧竖立着2根水刷石装饰的方柱，方柱两边是一道八字形围墙。围墙高约2米，其间隔着一根根造型水泥柱，形成波浪起伏之势。进得大门，一条20米宽的大道通向纵深。道路两旁，长着高大茂密的柏树，仿若站着两队威武雄壮的卫兵。他再往前走五六十米，来到一个十字路口。路口有个直径十来米的花坛。花坛正中，矗立着一尊伟人挥手的塑像。塑像用金黄色玻璃钢制作，在朝晖中熠熠生辉，给张毓强带来强烈的视觉冲击。走在厂区马路上，映入张毓强眼帘的，是白茫茫的一片锯齿形厂房，拉丝车间、纺织车间、机修车间，一个连着一个。还有红砖砌就的办公楼、灰墙围挡的堆煤场、白灰涂抹的锅炉房和水塔，居然还有托儿所、幼儿园、学校、医院。
后来，张毓强才知晓，九江玻纤厂是直属国家建材部的16家大中型国有玻纤企业之一，筹建于1958年。当时全厂约有3000名职工、78台坩埚，年产玻纤1000吨。生产区和职工生活区面积相加近500亩，约等于当时3个生产队耕地面积之和。
一个远在千里之外桐乡县石门镇东风布厂的挑水工兼采购员张毓强，有点眼花缭乱、目不暇接。天哪！工厂原来可以这么大、这么办？他觉得自己的思维一时发生短路，根本来不及仔细观察，也没有心思欣赏。他只是惊讶地张开嘴巴，自言自语地絮叨着：大，大，实在是大！似乎除了一个“大”字，他竟找不出什么词来形容这家企业，更无法确切表达此时此刻自己那种被震撼的心情。那时的张毓强，还是个毛头小伙子，小名“毛毛”，还没有掌握后来那么多词语，还没有像后来那样可以口若悬河、滔滔不绝地讲话，或作报告。更不会想到，28年后，他居然成为这家企业的收购者、掌舵者。
那天是1972年12月30日清晨。对，是12月30日清晨。即使后来时间匆匆逝去，即使张毓强后来经手过无数个项目，但张毓强对这个日子记得死死的、牢牢的，仿若嵌入他的骨髓里，融化在他的血液中，根本不需刻意去记忆它。只要张毓强一想到九江玻纤厂，这个日期就会自动跳出来，闪烁在他的脑海屏幕上。
张毓强清晰记得3天前离开故乡石门轮船码头的情景。
冬季的日头早已偏西，并不强烈的夕光洒在古运河两岸低矮的水阁楼上，也洒在旧石板铺就的码头上。码头紧挨着大桥砣，一些无事可做的居民正倚着桥栏晒太阳。一大一小、凹凸斑驳的河埠头构成众人眼中的轮船码头，而那些长满了绿苔的石板台阶，说明着年代的久远。
一艘“喜鹊班”客轮在人们的喧闹声中慢慢靠上码头。顿时，码头显得热闹起来。一拨人上岸，一拨人上船。个头不高、身材敦实的张毓强，跨过32级台阶的南高桥，随着拥挤的人群，好不容易踏进船舱。他肩膀上搭着一根绳索，绳索两端系着两件重物。悬挂在胸前的是一箱沉甸甸的肥皂，紧贴后背的是一台更加沉甸甸的3千瓦电动机。明眼人一看，这两件物品，少说也得毛重两百斤。因而，张毓强身上那件半新旧棉袄坎肩，被深深地勒出一道凹槽，绳索似乎嵌进了张毓强尚且稚嫩的肩膀。
“呜呜——”“喜鹊班”客轮在众人注目中缓缓驶离轮船码头，驶向附近的长安镇。石门镇不通铁路，自然没有火车。镇上有个传说，当年隋炀帝开凿京杭大运河时，非常看重石门镇风水，特意绕了一个大弯，从石门穿过，故而形成著名的古运河石门湾，为这一带百姓带来上千年的便利。谁知清末开建沪杭铁路时，石门人担心那个莽撞的铁家伙会冲坏石门镇风水，强烈要求铁路绕道。这一绕，就把石门镇甩出了铁路时代。
传说是否真实，不得而知，也无法考证。但迫使张毓强那天用2小时15分钟时间，绕道长安镇火车站上车，却是铁打的事实。
没有人为张毓强送行。这趟差本来是王鑑初的。王鑑初是张毓强的领导，也是张毓强走上社会后的启蒙老师，厂里上上下下都叫他老王。老王不是一般的人，上过朝鲜战场，做过一号首长的报务员，见多识广。有空时会跟张毓强讲那些他闻所未闻的事体，也教他一些做人做事的道理。张毓强对老王有点小崇拜。王鑑初说他有事去不了，指名让张毓强去。既然是领导兼师父的意思，张毓强二话不说，就应承下来。他曾听老王说起过，厂里决定生产玻纤丝，需要几台拉丝机。跟不少企业联系过，各家都没有货。后来，终于打听到九江玻纤厂仓库里躺着几台备用的拉丝机，辗转找人，才与九江玻纤厂供应科长彭毓泉联系上。对方答应可以按原价调剂给石门东风布厂，但外加了一个调剂条件：要1台电动机和20条肥皂。彼时，全社会物资匮乏，几乎所有商品都供不应求。电动机是了不得的大设备，国家计划分配。肥皂也是紧俏商品，凭票供应，每人每月只能购买半块。对方要的电动机，显然是厂里公用，这肥皂或许是给厂里工人用的？东风布厂托人找桐乡县二轻局特批，才把一台3千瓦的电动机和20条肥皂搞到手。
这些事，张毓强没有经手，具体情况不是太清楚。老王不知是真有事，还是想考验考验他？张毓强也不清楚。当年他毕竟才17岁，心思还单纯得很。换成眼下的小青年，恐怕还在父母面前撒娇讨钱吧？不过，张毓强已跟着老王出过好多趟差，还见识过当时最牛的南京长江大桥。在厂里算得上半个采购员，在镇上也算是见过大世面的人了。所以，厂领导很放心。
张毓强出差路线图是这样的：在长安镇，爬上那列喘着粗气的快车，沿着沪杭线、浙赣线抵达南昌站，再在南昌站中转换乘慢车，向着遥远的九江市行进。
那年的冬天特别冷，又临近腊月，上下车旅客极多。但凡从那个年代过来的人，恐怕都不会忘记，彼时，铁路少，车次更少，真正的“一票难求”“一座难得”。
旅客上下车简直像一场战斗。有的旅客背着行李从车门下不来，就干脆把行李从车窗口丢到月台上，然后紧跟着人蹦到地上。也有上车旅客恳求已在列车上的旅客帮忙，将行李从车窗口接一下，然后自己艰难地从车窗爬进去。这样的场景司空见惯，笔者曾无数次经历过，想必张毓强经历得更多。
可以想见，背着那么笨重行李的张毓强，肯定比一般旅客上下车更艰难更吃力。好在彼时张毓强年轻，有的是力气。力气大可能是张毓强小时候吃“毛蛋”吃出来的。所谓“毛蛋”，就是孵化不出小鸡小鸭的死蛋，据说营养蛮丰富。同时，张毓强个子不高，且十分机灵。他费尽九牛二虎之力，三下五除二，总算把自己和两件笨重行李弄上了火车。
张毓强买的是站票。站票，就是允许你上火车，找个站的位置而已。
车厢内照例到处是人和行李。不要说座位，行李架上、过道上，连两节车厢连接处，都站满了人、堆满了物。车内弥漫着汗酸气和大蒜味，充塞着南腔北调的嚷嚷声，还有小孩被挤哭被吓坏的叫喊声。
好不容易，张毓强找到了一个可以允许站立的空间，与其他旅客前胸贴后背，根本没有移动腾挪的空隙。他吃力地将行李卸下肩，稍稍移开双脚，伸出右手拼命拉住头顶上的行李架，左手抓住座椅靠背一角，使自己得以在晃**的列车上站稳。然后，他把电动机置放于自己**，再将那箱肥皂压到电动机上面。他担心别的旅客不小心碰坏了它俩。眼下，这俩家伙可是全厂的宝贝疙瘩。没有它俩，就换不回拉丝机。没有拉丝机，石门东风布厂就生产不了玻璃纤维。
没有座位，没有食物，更没有极其需要的水。张毓强忍住饿、忍住渴，滴水未进、粒米未沾，整整十六个半钟头，站到了南昌；然后，又以同样方式，用六个半钟头站到了九江。在南昌站转车时，张毓强利用换车空隙时间，在车站自来水管边，将自己的肚子灌饱水。
火车“哐当”“哐当”地向着南昌、九江前行，偶尔拉开喉咙吼一声“呜——”！这趟火车算是快车，但彼时的“快车”，车速也就每小时60公里左右。车窗外的一切景物，似乎都成为一种延时摄影般的慢镜头。它根本不理解张毓强此刻焦急的心理，也丝毫不顾及张毓强因劳累饥饿而从帽檐边和面颊上冒出来的汗珠。
时间实在太漫长了，漫长得有点浪费、有点遥远、有点恍惚。
在这段漫长的旅途中，张毓强有足够时间想想故乡石门，想想自己少儿时期。
张毓强的家和厂都在古运河边的石门镇上。
谁都知道京杭大运河是隋朝隋炀帝征用百万民工开挖的。这条运河当年耗尽了隋朝国库里的全部银两，因而加速了隋唐的朝代更迭。但后来的历史书写者，仍给这条人类历史上罕见的人工运河以应有的评价。
石门镇四面环水，形似小岛，张毓强形象地把它称作“湖心亭”，镇上住着5000来个居民。古运河从北方逶迤流来，在张毓强家边拐了个120度的大弯，形成著名的石门湾，然后往东流向嘉兴。不，这样说或许不够准确？准确的说法应当是，张毓强家选在石门湾磊石弄。
磊石弄南北向，只有两三米宽。人们开玩笑说，从这边楼上伸出手去，能握住对面楼上人的手。
相隔磊石弄10来米，平行着一条寺弄街，是老石门镇的主要街道，约七八米宽，两边开着一些店铺，煞是繁华闹猛。丰子恺先生曾称之为“石门湾的南京路”。
磊石弄的出名，并不是因为它出奇地狭窄和附近寺弄街的闹猛，而是春秋时期的吴越争霸。传说吴越两国曾在此盟约，磊石筑墙划界：磊石西侧属于越国，东侧属于吴国。当然，吴越两国早已灰飞烟灭，走入历史，但磊石弄却传了下来，且成为张毓强和乡邻们的家。宅基在原属“越国”的地界上，家门朝东开。跨出家门，就踏入“吴国”地面。一家人就这样整天穿越于“吴国”“越国”之间。
张毓强出生于1955年9月18日。与《松花江上》歌中唱的“九一八”是同一天，仿佛从娘肚子里就带来家国情怀。一家三代、6口人、3张床，挤住在一个25平方米的狭窄空间里。父母亲给张毓强取了个小名“毛毛”，这小名饱含着亲昵和喜爱。出生在古运河边上，毛毛的第一声啼哭与古运河的水声交织在一起，毛毛的第一滴眼泪与古运河的水流汇合在一起，毛毛是名副其实的古运河的儿子。
按照当下年轻人的星座说，张毓强与笔者同年同月同星座，笔者比张毓强早出生12天，都属于处女座。百度上说，处女座的人有三大特征，一是追求完美，二是有很强的自制力，三是务实。同时，容易固执己见。不知张毓强是否认可这些，窃以为对于笔者而言，还真有点意思。
笔者老家还有一种说法，此年出生的人属羊，羊是吃青草的。但9月18日已属初秋，水草丰美的春夏季早已过去，此时的羊，一生下来就得为自己储存过冬的干草，所以比较勤劳和辛苦。
理想主义，完美主义，似乎成为张毓强人生照片的底色，拂之不去、洗褪不变。犹如染布一样，一旦当白布浸染上蓝色后，再也无法去除，只有加深加浓。
毛毛出生时，正是我国农业合作化和工商业改造**期。如火如荼的农业合作化运动似乎与城镇居民关系不太大，但敲锣打鼓的工商业社会主义改造，却与毛毛家发生了直接关联。毛毛奶奶解放前在石门湾边上开办的一家饭店被公私合营，改名为“合作饭店”。虽然，奶奶仍是这家“合作饭店”的合作者和主管人，但经营收入却归了公家。
说起这位奶奶，张毓强的神情有点类似于著名作家莫言，对奶奶充满了敬仰之情。据说，毛毛的奶奶出身于富庶之家，个性蛮强，认得一些文字。后来不知怎么看上了从绍兴迁居而来的一位镶牙医生，自作主张，把自己嫁给了这位相貌堂堂、家徒四壁的牙医，为此她还与父母闹得不可开交。最后，她竟自立门户，在石门镇上开了一家不大不小的餐馆，全家一日三餐无忧。
追根溯源，张毓强的血脉里似乎流淌着奶奶的倔强性格和经商基因。
当然，对于毛毛而言，爸爸妈妈的影响更为直接和强大。
爸爸是个手工业者。桐乡历史上盛产烤红烟，爸爸的工作就是为镇上供销社刨制烟丝。刨制烟丝这活带点技术性，是有先见之明的奶奶让他学的，工作自由度大，有点像个体户。收入比供销社一般职工略高，每月三四十元薪酬，有时甚至会有五六十元。这在彼时已算“高薪阶层”。
爸爸平时不苟言笑，喜欢看书读报、临帖写字，常年订阅《解放日报》，还买些《红岩》《王若飞在狱中》等书刊回家，自己读完，也让毛毛姐弟几个看看。
毛毛幼小时，长得白白胖胖，爱端一把小竹椅，远远地坐着，看爸爸刨制烟丝。只见爸爸先将一张张干烟叶的茎脉抽出，涂抹上红油和香精，叠成一大摞，放进特制的刨凳里。然后，快速推动手中的刨刀。随着节奏感极强的“哧溜”“哧溜”声，细长条的烟丝被刨刀切割下来，均匀地掉落在黄纸上，四周弥漫开烟丝呛鼻子的香味。彼时，爸爸似乎很欣赏自己的劳动成果，偶尔会露出一丝不易察觉的笑，并用爱昵的眼神看一下毛毛。毛毛长大后曾看见过一张自己与爸爸合影的老照片。在那张老照片中，爸爸抱着出生百日的自己，眉开眼笑。从中不难感受到，爸爸其实还是蛮喜欢自己的。
当然，这样的场景并不多，大多数时间里，爸爸是严肃的，甚至是严厉的。
最爱护毛毛的，自然是妈妈。妈妈从小由其大伯带大，大伯有知识有文化有教养，教给毛毛妈妈很多为人处世的格言警句，怎么做人，怎么接待客人，怎么扫地擦桌子等。妈妈记住了，后来作为家庭传统教育，又把这些传授给毛毛。妈妈觉得那些话很简洁，但很管用。妈妈一生勤劳节俭，早年在镇里蔬菜厂上班，工作上是一把好手，每年都被厂里评为先进。在厂里，她腌制榨菜、酱瓜、萝卜等，从天亮忙到天黑，一年四季，风雨无阻。每天一下班，她就急匆匆回家，忙着为全家洗衣做饭。妈妈对3个儿女，倾注了全部的爱和心血，她省吃俭用，把钱都用在三兄妹身上。平时，妈妈把家里角角落落打扫得清清爽爽，一尘不染。张毓强始终认为，他是在母爱里成长起来的，他的品行、性格更多地得益于妈妈，也更像妈妈：外刚内柔，外冷内热。就是人们常形容的热水瓶性情。母亲生性热情好客，把亲戚或邻居上门当作喜事，张罗这张罗那的。譬如说，张毓强参加工作时，自然是想挣点钱，减轻家里的经济压力。谁知后来因为做供销员，有客户到厂里，公款不能请客吃饭。有点口吃的老厂长大手一挥，说道：张、张、张毓强，你、你把客人领回去，让你妈、妈妈炒、炒、炒几个菜。钱、钱、钱嘛，先……先记账啊！张毓强自然知道，这记下的账肯定没有归还之日。但他还是乐颠颠地把客人往家里带。爸爸偶尔免不了说上几句，埋怨儿子给家里添麻烦，每月20.5元工资还不够请客吃饭，是倒贴钱。但妈妈每次总是非常热情，准备好菜好酒招待客人。
张毓强爱整洁爱卫生的习惯和喜欢结交朋友的脾性，大概源自他母亲。他对家庭那份深深的情感，主要也缘于妈妈那份深沉的爱。
如果没有后来一场飞来横祸，毛毛的童年大抵也就如斯。
那是张毓强一辈子难以驱除的伤痛记忆。
那次刻骨铭心的伤害，是由与毛毛家为邻的一位女鞋匠造成的。女鞋匠来自西施故里诸暨，以做鞋谋生。诸暨人纳鞋底的方法与众不同，先用锥子刺穿鞋底，然后将绳线穿进锥子顶尖的针眼，再用手劲向一侧勒紧。那天，才4岁的毛毛不知怎么的，竟蹒跚到这位女鞋匠身边，用稚嫩的目光盯着女鞋匠穿针引线的动作。女鞋匠根本没有意识到身边有个小孩站着，自顾自穿刺、引线、拔针。“啊”的一声，毛毛的左眼被疾飞而来的尖锥刺中，顿时血流如注，视线一片迷糊，疼得在地上打滚。
赶紧送到杭州抢救的结果是，毛毛的左眼球保住了，但从此左眼视力严重下降。女鞋匠自然满怀愧疚，但毛毛妈妈并没有过多责怪那位邻居，只收下了对方支付的8元医疗费，此后再不提及。有人替毛毛抱不平，但善良的妈妈认为，人家也不是故意的，就不要再难为人家啦。
左眼创伤除直接影响毛毛视力外，还带来诸多隐形的伤害。有小朋友羞辱他，毛毛开始切身感受到不被尊重的痛楚，性格因而显得比较内向，自卑感拂之不去，好胜心逆向生长。大人们开始叫他“小鬼大王”。毛毛经常带着一帮小伙伴玩“夺军旗”的游戏，一次次与“敌人”作战，屡战屡败、屡败屡战，直到赢得胜利为止。彼时，他未必会意识到，这种强烈的好胜心，后来会转化为正向的强大的心理力量。
国家三年困难时期过去，经济和社会逐渐恢复生机。毛毛在父母的关爱下渐渐长大。那年秋季，毛毛成了石门镇一家小学的学生，并正式启用大名张毓强。这家小学距离著名漫画家、缘缘堂主人丰子恺先生创办的小学不远。
头3年的学习生活极其顺利。张毓强凭着自己的智商、记忆力和领悟力，成绩在班级里遥遥领先。他有足够时间和精力去做一些自己喜欢做的事。当然，张毓强喜欢做的事比较特别。譬如说，养小鸡养小鸭，养大后，让它们生蛋，然后他拿到街上去卖，把卖蛋得来的钱补贴家用。他还擅长抲鱼捉虾，时常弄些鱼呀虾呀改善伙食。他在家中养鸡养鸭，弄得屋内乱七八糟，臭烘烘的，姐姐和小弟都不喜欢。姐弟俩不喜欢没有关系，母亲倒是非常喜欢，有时还在餐桌上表扬他懂事、能干、会炒菜。
照例说，处在那个年龄段的张毓强，其实还是个小孩。但他却显得早熟和懂事。奶奶和妈妈平时给姐弟们一些零用钱，张毓强却把这些零用钱积攒起来。家中急需用钱时，他会把自己积攒的零用钱拿出来。每年中秋节，亲戚或朋友家送来月饼，母亲会分给一家人吃。张毓强则把这些月饼存放起来，等大家吃完了，他再把这些月饼拿出来分享。
转眼到了小学四年级，全国性政治运动“**”爆发。在一片“破四旧、立四新”浪潮中，各级各类学校正常教学秩序受到猛烈冲击，开始所谓的“停课闹革命”。学校废弃了全部课本，课堂改为学习背诵“红宝书”——《毛主席语录》。一到晚上，老师就带着学生，组成“毛泽东思想宣传队”，举着横幅标语，敲锣打鼓，走村串户，巡回到各生产队呼喊“革命口号”。有一次，老师居然带着张毓强全班同学，步行五六个钟头到嘉兴，进行“大串联”。那次“串联”给张毓强留下的唯一印象是，他用妈妈给的1.2元零用钱，给家人买回来几只嘉兴粽子。
在这种似学非学的环境里，张毓强熬到小学毕业。
那是1968年，全国教育陷入瘫痪状态，中学停办、大学停招。
想读书的张毓强被迫离开学校，小小年纪，开始攻读“社会大学”的劳动专业。
那段时间的生活状态，张毓强觉得自己有点像流浪汉。他到处找活干，靠出卖劳力赚钱。他先是到蔬菜厂帮母亲择菜、腌萝卜、抬菜筐，然后看着一筐筐或一坛坛菜制品沿着古老的运河流向全国各地，张毓强的思绪似乎也随之远走高飞。
后来，张毓强找到搞建筑的表哥嵇晶超，跟着他在建筑工地做小工。他什么活都干，搬砖头、拌水泥、拖钢筋、挑黄沙，从天色未明干到太阳落山。
工地上的人渐渐发现，别看张毓强个子不是很高，但吃得起苦，不喊累，而且比起一般同龄人来，张毓强力气出奇地大。于是，人手不够时，人们开始让张毓强干大人的活，譬如抬水泥预制板。当墙壁砌到一层楼高度时，用人工将水泥板抬到墙面上。水泥板大多由5孔组成，五六米长，几百公斤重，人们俗称为“五孔板”。这是建筑工地上最重也是最危险的活。一般4个人一组，跳板斜斜地铺在墙头。人踩上跳板，跳板在重量压力下会发生晃悠。稍不留神，脚一打滑，人就可能掉下跳板，肩上的“五孔板”也会跟着坠落。轻则伤筋动骨，重则致死致瘫。
也是凑巧。那天是清明节，张毓强被同伴们拉扯着抬“五孔板”上墙，正颤颤巍巍地走在跳板上，被前来送笋干汤的爸爸看见。爸爸不看犹可，一看这场面，吓得脸色发青。他忧心忡忡地找到嵇晶超，表示无论如何不再同意张毓强在建筑工地继续干下去啦！
这样一来，张毓强成了“城镇待业青年”。
转机出现在1971年盛夏季节。全国知识青年上山下乡运动再次出现**，一批又一批城镇青年自觉或不自觉、情愿或不情愿地上山下乡、插队落户。
桐乡县根据上面精神，出台了一个政策，每家有人上山下乡的，可考虑安排一人在城镇就业。
那一年，张毓强姐姐张敏娟刚初中毕业，事先并没有与张毓强商量，便自告奋勇报名下乡，给弟弟张毓强提供了一个留在石门镇上工作的机会。也许，姐姐当时根本没有考虑什么。她是姐姐，弟弟年龄还小，理所当然应由她下乡。
张毓强对姐姐张敏娟在特殊环境特殊节点上作出这一抉择是感激的。张毓强也始终铭记着，他当年是以姐姐下乡插队为代价，到石门东风布厂当了一名工人。如果，张毓强当年不进石门东风布厂，他的生活道路和人生道路也许是另一副模样。
诚如著名作家柳青在其名著《创业史》中所言：“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
姐姐下乡插队刚走，张毓强就收到了去东风布厂上班的通知。那几天里，他高兴啊，激动啊，有时兴奋得睡不着觉。他张毓强要当工人啦！
1971年8月16日，“秋老虎”仍在逞威。张毓强跨进石门东风布厂，从此成为一名大集体企业工人。张毓强进厂后不久，拍了一张黑白照片。照片上的他，理着乱蓬蓬的短发，穿着一双布鞋，圆滚滚的脸露出稚嫩纯真的笑容，充满期待的眼神。当时每月工资20.5元，半个月就拿一半。张毓强心想，这个厂长真抠门！后来，张毓强才知道，让他16日进厂，是源于一个政策规定：但凡16日后招工进厂的，只发半个月工资。
东风布厂成立于1969年，隶属于桐乡二轻系统，是全县68家二轻企业之一。“二轻”是个约定俗成的简称，全名叫桐乡县第二轻工业局，所属企业算是大集体性质，与地方国营工业企业有所区别，也不同于乡镇企业。
把石门东风布厂归属于县二轻系统，实在有点抬举它。彼时，石门东风布厂其实是个小作坊。
此刻，在火车上的张毓强，双腿因长时间站立，已有点酸麻。两边肋骨被腰间的皮带勒得隐隐生疼，他干脆把皮带抽出来，放在肥皂箱上。趁着别人转身的空隙，稍微挪动一下双脚，再次站稳，又沉浸在对往事的回忆之中，眼前清晰地浮现出石门东风布厂的种种场景。
工厂位于通市港桥河旁，与一家做豆腐的水作店为邻，不远处即是丰子恺先生故居缘缘堂旧址。厂区面积不大，有千余平方米。工厂大门朝东，两边砌着单薄的围墙。靠着围墙，是刚建成的一幢两层楼，一层6间，中间是个过道。二层7间，作仓库用。厂区东北角，蜷缩着一排低矮的平房。纺织车间屋顶系毛竹搭架，上面覆盖着油毛毡，8台被上海、杭州等地大厂淘汰下来的老式铁木织布机，整天“啪嗒啪嗒”响着，慢吞吞地来回穿梭，织出粗糙的土布。一群四五十岁的大妈阿姨，吱吱嘎嘎地转动着类似延安时期军民大生产运动中的自制纺车，用手工纺出粗线。走进院子，最惹人注目的，当是一组大水缸。十几个工人将布匹染上蓝色或黑色，浸泡于水缸中，然后将它们搭在厂门口的竹竿架上，靠着老天爷风吹日晒，晾干定色。
浸染需要大量清水。厂里没装水塔，更不可能用高价自来水。因而，全靠厂边上通市港桥河水。
进厂不久的张毓强，被分派去做染纱工，主要任务就是挑水，保证厂区水缸始终盛满，能够满足印染师傅们的用水之需。
张毓强每天大约要挑两三百担水。一大早，他用扁担挑起两只铅桶，快捷地走到河埠头，踩着埠头上那些凹凸不平的灰褐色石阶，下到河边。然后，弯下腰，左右手同时开弓，将两只铅桶快速浸进河里。盛满后，立起身，挺直腰板，再一步步迈上那些凹凸不平的灰褐色台阶。之后，挑进厂区，来到水缸前，将铅桶提到缸沿，“哗啦”一下倒进水缸内，算是完成一个回合。
干这种活，日晒雨淋是常事，下雪冰冻天气更为艰难。河埠头小而窄，石板台阶又不牢固，踏上去摇摇晃晃。再加上结冰铺雪，石面滑溜，且肩上还压着百多斤重的担子。这样的行走，近乎于杂技表演，真正的如履薄冰。必须小心翼翼、全神贯注。挑上几担水，全身就会渗出一层冷汗。几个月下来，张毓强双肩就磨出厚厚的老茧。
最难挨的，还是这活儿实在太简单太枯燥。每天重复，每月重复，而张毓强内心最厌烦最不喜欢这种重复性劳动。他脑袋里时时刻刻嘟嘟嘟冒着新想法，希望有新鲜感。一天，张毓强实在忍不住了，跑回家跟妈妈说，他不想再去厂里做这种活了。慈祥温和的妈妈看了张毓强一眼，语重心长地对他说：你这个工作是你姐姐下乡才得来的。你不做这个工作可以，但你要想好到哪里去做呢？你总不至于永远待在家里吧？
对呀！妈妈几句话，点醒了张毓强，也提示了张毓强。他的这份简单枯燥的工作，来之不易。他要珍惜，更要坚持干下去，把它干好。少让妈妈操心，不让姐姐白白付出下乡的代价。
这是张毓强人生中第一次，也是唯一一次产生不想干工作的念头。
决心下定后，张毓强能吃苦，也很要强。他此后从来不跟妈妈或姐姐说这些事。有一次姐姐从乡下回家探亲，专门到东风布厂看望弟弟。当她远远看见弟弟这么辛苦地在挑水，眼泪一下子涌出来，不忍心走近去劝慰他。事后，姐姐跟张毓强说起此事，他哈哈一笑就掩饰过去了。张毓强甚至喜滋滋地告诉姐姐，他每天挑完水，还有空余时间，可以读书看报，觉得蛮好的，蛮好的。
张毓强的聪敏灵光、吃苦耐劳和不计较个人利益，很快引起厂领导的关注。老厂长在几个场合表扬了张毓强。老王开始有意识培养张毓强，明确师徒关系。有时还让张毓强跟着他做供销员，到外地出差，跑杭州、上海、南京、广州，一下子打开了张毓强的视野。
应该说，张毓强一直以来对外部世界充满了好奇心。小时候，他非常喜欢看露天电影。但凡镇上放映露天电影，他总是早早地在操场上放好一条小凳子，抢占观看电影的最佳位置。他从那些外国电影中看到了汽车、马路、超市、别墅、用人，觉得那样的生活才叫生活，那样的人生才是真正的人生。他开始有了对比，有了朦胧的向往。但只有自己真正走出去，亲眼目睹，张毓强才更切身感受到，原来，外面的世界那么大，别人的生活那么精彩。看看自己工作着的东风布厂，开头觉得还不错，后来看起来，设备简陋、技术落后、产品粗糙。从那时起，张毓强内心开始萌生不满现状、渴望改变企业的心理。
也许正是因为此种心理吧？张毓强更加注意留心身旁发生的一切。
机遇不会亏待有心人。一个意想不到的消息，让17岁的张毓强为东风布厂带来新希望。
那天，张毓强又一次跟随师傅老王去南京出差，推销厂里生产的布匹。两人跑了一整天，看看天色将晚，师傅找了一家住宿费极为便宜的旅馆。大通铺，一个房间，十几张高低床，二三十人挤住在一起，头顶着头，脚抵着脚，满屋子都是汗酸味、脚臭味。但为了省钱，人们似乎也讲究不了那么多。大通铺也有一个好处，住的人大多是走南闯北的供销员，信息多，交流方便。白天大家分头在外面跑，吃完晚饭后，懒懒散散地躺在高低**，开始天南海北、三教九流地闲聊、神侃，什么议题都有。
此种场合，张毓强自己很少有表达欲望，一般只是静静地听老王与别人交谈。在满屋弥漫着酒气烟味、飘飞着海阔天空的语言中，张毓强听见有人在议论业务行情，说眼前的纺织产品中，玻璃纤维布行情看好。这种玻纤布主要用于石油管道，各地油田需求量比较大。
说者无心，听者有意。张毓强一听“玻纤布”三字，似乎有谁提示一般，脑子里立马一亮。他一个鲤鱼打挺，从大通铺上坐起来，将目光投向不远处的老王，只见老王正朝他点着头哩。
回到厂里，两人向老厂长汇报了在南京出差时听到的市场信息，建议东风布厂生产玻纤布。老厂长琢磨了一下，觉得他俩说得有道理，就同意试一试。要老王和张毓强师徒俩从外地买入玻纤丝，将厂内部分织布机改为织造玻纤布。
试一试的结果，市场反应不错。东风布厂生产的玻纤布，受到各地油田欢迎。生产规模逐渐扩大，后来，干脆将东风布厂改名为石门玻纤织品厂。
做着做着，张毓强又觉得不满足了。他先向师傅老王提出，能不能买玻纤拉丝机，直接生产玻纤丝。那样，不是可以赚更多钱了吗？
老王被这个才17岁的小徒弟的想法震惊了。这个念头他曾经也有过，但他知道玻纤拉丝很难。到哪里买拉丝机？到哪里买原料？到哪里学拉丝技术？这个小家伙有点不知天高地厚，不知运河是多少年挖成的。但他在心底里的确看好张毓强，觉得这小家伙有出息，将来必定能做成大事情。因而，老王支持徒弟的想法。
没有想到的是，老厂长居然也同意试一试，并答应给张毓强一笔钱，让他想办法买个拉丝设备。
这才有了张毓强的九江之行。
在西去九江的火车上，在远离故乡石门镇的异地，张毓强完成了他对少年生活和石门布厂往事的简略回忆。
张毓强把自己的思路从回忆中硬硬地拽回来。
当张毓强跟随着潮水般的人群，走出九江火车站时，已是第二天晚上九点半。他将电动机和肥皂放在地上，在朔气寒风中回望了一眼车站。一幢小型建筑，两层，平顶，墙壁已见斑驳陆离，立在朦胧的夜色中。略显灰暗的灯光从上下层窗口透射出来，照在车站空地上的接客车辆。借着余光，车站顶上“九江站”三字，尚依稀可辨。
张毓强只是匆匆一瞥。他已饿得累得没有力气也没有心思欣赏站景和夜景。他要赶在旅馆关门前，赶到今晚的住宿处——十里铺九江饭店。
十里铺，也就意味着差不多有十华里路程。假如换成当下，那是一件最简单不过的事，用手机叫上一辆网约车，“刺溜”一下就到。彼时九江，哪有什么出租车？即使真有，厂里也不能报销啊！
怎么办？还得靠双腿步行，也就是人们常常自嘲的“11号汽车”。已经又饿又累又乏的张毓强，强迫自己振作精神，咬紧牙关，背着越来越显沉重的电动机和肥皂，一步一步地往前挪。途中，实在背不动、走不动时，停了两次。他找到路边有高台阶的地方，顺势把肩上背的电动机和肥皂卸下来，稍微休息一下。他知道如果不是用这种方式卸放，而是置放在平地上，自己或许再也无法将这些笨重的东西背上肩胛。他甚至担心自己会饿昏在马路上，然后昏睡过去。
大概彼时的张毓强还不知道有这样一部《创业史》，更不知梁生宝何许人也。他只是用自己的毅力和仅剩的体力，背着电动机和肥皂箱，一个劲儿地往九江饭店赶，终于赶在旅馆关门前，让自己躺到了九江饭店的一张**，呼呼大睡过去。
第二天一大早，张毓强赶到了九江玻纤厂门口。于是，出现了本文开头的场景。
让张毓强感到开心的是，购买拉丝机一事办得比较顺利。接待张毓强的供应科长叫彭毓泉，40来岁，是个非常忠厚老实的无锡人。后来与张毓强成为好朋友，张毓强每次去九江玻纤厂时，彭毓泉总会邀请张毓强到家里吃饭。张毓强自然也没有忘记他这份情。2021年，巨石九江公司搞厂庆，张毓强特意邀请已90高龄的彭毓泉老科长参加仪式，把这位老科长感动得说不出话。
这些，自然是后话。
当时，张毓强按照双方事先约定，先把电动机和肥皂交给彭科长，再与彭科长结算清3台拉丝机的货款。彭科长给张毓强开出提货单，让张毓强到厂区后面机修车间边上的临时仓库，提取拉丝机。虽然，彭科长也给远道而来的张毓强倒了一杯白开水，但张毓强急着把拉丝机运回厂里，便顾不得喝水。他按照师傅老王的吩咐，先提取一台拉丝机，自己背回去，这样可让厂里抓紧试一试。剩下2台，则跟彭科长说定，由九江玻纤厂帮忙发运到桐乡。
这个故事，本来到这里可以暂时告一段落，但后来的年轻人听到这里，每每会问张毓强：您到底怎么把那么重的拉丝机弄回厂里的，真的是背回来的吗？
当然不是。两三百公斤的拉丝机怎么背得动！但机身和基座是可以分开的。张毓强回答着年轻人的问题，才讲出了后面的一则插曲。
那天，张毓强总算叫到了一辆人力平板车，把已分拆为机头和基座的拉丝机运到九江火车站，来到车站零单房。他原本打算自己随身背着机头回厂，将基座办个零单件，随车带走。谁知零单房工人师傅告诉他，这么重的基座，不能做零单件，必须打包托运。张毓强没有办法，那就打包吧！打包也没有人帮忙，也没有箱子，张毓强一个人将200来公斤的基座翻来倒去，弄了半天，总算用纸板、绳索将它捆扎到位。那位工人师傅在旁边看得傻了眼，这小个子青年怎么有那么大的力气？便忍不住问，小伙子是哪里人？张毓强擦一把额头上的汗回答，浙江人。浙江哪里？师傅又问。杭州附近的。张毓强担心人家不知道桐乡，便说了个大地名。啊？你们杭州还有那么大力气的人呀？师傅惊讶得睁大了眼睛。张毓强被这位师傅的话逗得哭笑不得，难道杭州就没有大力气的人吗？
还有一件事，张毓强很少跟人提及。
一次，张毓强去九江玻纤厂出差，随身带上一台红灯牌收音机，作为漫长路途中的陪伴。彼时，红灯牌收音机属于稀罕物，价格28元，相当于张毓强40天的工资，他靠平时省吃俭用才积攒下这点钱。
那天晚上，张毓强住在九江一个旅社内，照例是12人的大通铺。后来有旅客告知，旅社附近电影院今晚放映花鼓戏，张毓强觉得闲着也是闲着，那就去看场电影呗。当时并没有多想，把那只红灯牌收音机留在旅社，约上同房间的几个人，去了电影院。等他们看完电影，回到旅社房间，那只收音机已不翼而飞，怎么也找不着。张毓强心想肯定是被人偷走了，后悔自己太大意。
出差回到石门家里，自然免不了被爸爸一顿说。张毓强自知理亏，不敢还嘴。
过了一段时间，安庆市公安局打来电话，说他们找到那个偷窃收音机的小偷了，让张毓强前去核实。张毓强还以为这下可以完璧归赵，就兴冲冲地赶了过去。谁知一位警察告诉张毓强，那个小偷找到了，但收音机已被他卖给一个陌生人，找不回来，卖收音机的钱也早被小偷花完啦。张毓强当时一听就火了，收音机没有，钱也没有，那你们找我来干吗？警察耐心劝导他，这是办案，找他是为了核实案情呀！你如果想见一见这个偷你收音机的人，倒是可以的。
啊？这家伙在这里？看我不把他揍死！张毓强带着满肚子怒气、怨气，见到了那个偷他红灯牌收音机的人。
谁知，那个小偷一见张毓强，“扑通”一声跪倒在地，涕泗交流，哭着自责，道明真情。原来，这人老婆患了癌症，无钱医治，迫不得已，临时起意下的手。如今人财两空，也是懊悔不已。见到张毓强，对方连连说着，对不起，对不起啊！
张毓强一见眼前这情景，心里那个柔软的部位被重重地击打了一下，心肠立时软了下来，所有的愤怒、埋怨统统烟消云散。罢罢罢，起来吧，起来吧！就算我送你啦！
眼下，张毓强回忆起这些事，早已显得风轻云淡，仿佛讲的是别人的故事。但他承认，此趟九江玻纤厂之行，彻底改变了他的创业之路、人生之路，使他从此与玻纤结下不解之缘。张毓强找到了进入玻纤王国的路径，由此开始了他攀登玻纤世界之巅的漫长旅程。