厦门是个好地方

厦门是个好地方，冬天来的时候，尤其能感觉到这一点。天气不冷不热，无雨多晴，空气清新，有条件的人，在此过冬，是个好选择。不过，乍到厦门，你看到的却不是你想象中的那个别具特色的小城。不大的小岛上，挤满了高楼大厦，密度之高，令人咋舌。厦门的中心区，绿地很少，高高低低的楼房挤叉叉地挨在一起，说是厦门（大厦之门），名副其实。虽说绿地不多，但树还是有的，尤其是马路边和公园里。由于台风的关系，岛上的树都不高，椰子树、棕榈树和厦门的市树凤凰木，都矮矮的，唯有榕树比较高一点，却不多见。站在厦门的街上，还真是找不出它跟其他城市的区别，这些年迅猛的城市化，让中国的城市都变了模样，变成了一个模样。

厦门岛上楼多，人也多，不仅有本地人，还有蜂拥而来的游客。还算有点民国旧城特点的鼓浪屿，每到周六、周日，就会拥进大量的人，走到哪儿都是人，把个鼓浪屿变成了热闹的集市，既然是集市，鼓浪屿上的店铺也就多了起来，到处都是卖东西的，我们上去的时候，还看见有一个店铺在招聘店员——人家说的是招聘最佳店员，真不知道怎么评选。弹丸之地的日光岩，挤得人完全丧失了攀登的兴致乃至勇气。不过我还是鼓足勇气攀了上去，挤在咫尺见方的岩顶，拼力向四周眺望了一下，景致不错，但感觉有些怪异，大概是因为眺望是集体行动的缘故，全无了登高凭栏的闲情雅致。

真正扫兴的不是那块石头，而是鼓浪屿周围的海水，就像所有的海边一样，海浪不断地在拍打着礁石和海滩，但涌上来的海水，却可以见到道道油污，让人感觉很恶心的油污，海水活像相当浓的酱油汤，你站在礁石上往下看，会有什么感觉呢？别的不说，至少诗性是不会有了。当地的朋友告诉我们，这污染主要来自九龙江的上游，来自工业发展更为迅猛的漳州。为了一个化工企业就能集体上街散步的厦门人，也许不该为这样严重的污染负责，但这污染，却让厦门的美丽打了好些折扣。

远离九龙江口的海岸，海水的污染不那么严重，加上天气晴朗，可以很清晰地看到对岸小金门。在一个海边的俱乐部，我跟易中天在里面吃饭，一边吃一边观赏着对岸，几个月前我曾在金门那边遥望过这边。这边满是高楼大厦，那边净是荒野和绿树。两个岛差不多大，厦门岛挤了几百万人，而金门岛不过几万人。

厦门是特区，跟其他特区一样，这里的外来人远远多于原住民，到处都听不到闽南话，大家说着南腔北调的普通话，连带着把当地人悠闲的生活节奏都给加快了许多。厦门新修的马路跟全国其他城市一样，很宽，过马路的人，绿灯一亮，就得赶紧，好些人一路小跑。厦门跟成都一样，满地是茶馆，但喝茶的人却没有成都那种深入骨髓的闲散，显得多少有些严肃。不消说，这些都是新厦门人。据说，这些新厦门人，比老厦门人还爱厦门，当年著名的散步事件，参与者净是这些人。

陪我在厦门转的何况、南宋和张云良三位，都是新厦门人。他们带我吃厦门的海鲜：生蚝、鲍鱼、石斑鱼，还吃一种据说只有厦门才有的海里产的海虫，说是海蚯蚓也可以。白白的蚯蚓被做成冻，名叫土笋冻，蘸上厦门特产的酱，鲜美无比。不过，厦门的美食，给我印象最深的，却是两样家常饭：面线和海蛎包子，吃多少都没够。三位厦门人个个好客得过分，每顿饭不把你用洋酒灌倒，用美食塞满，就充满歉意。

曾经是炮击金门前线的厦门，已经看不到丝毫战争的痕迹，金门那边还有随处可见的驻军和军事工事，这边则连影子都没有了。此番厦门之行，看到的唯一跟战争有点关系的东西，是一门克虏伯大炮，28生（280毫米）口径的海岸炮。这门炮安放在厦门胡里山炮台，说是山，也就一个小土包。只不过，这门炮跟国共之间的战争没有任何关系，是清朝留下的，自打安放在那里之后，一炮都没放过。炮台上这样的炮，据说原来有两门，一门被拆了卖废钢铁了，剩下的这门完好无损，每天可以为厦门挣不少游客的银子（炮台门票30元）。大炮在一座坚固的碉堡里，上面有盖，炮身可以旋转120度，唯有射速慢了点，每分钟1～2发。即使用现代的眼光看，这炮台也够先进了，不知为何在后来的战争中，居然一点作用也没起。

克虏伯大炮已经成了游客的玩物，越来越热闹的厦门，越发像一个市场的宠儿，跟对岸多少还有点戒心的金门，成为鲜明的对照。