半边妻子

半边妻子

1

结婚往往是由于命运

把棋子挪错了位置

心境斑驳，重又油漆一新

内部的艳遇，惊异的微光

你只好把婚姻看成赌场

输赢是瞬间的运数

我把白昼涂成黑夜

暗藏哀伤，大胆地微笑

整个世界除一为二

一面墙上两张面孔

把一切恩怨，用拉链合上

风在唱着细微的喜悦

我以檀香小心翼翼熏陶

一把椅子古典的拘束

风吹竹叶，送来一缕缕

溺爱的月光

2

把幸福建立在易碎的镜面

意味着你跟自己永不和解

固执地斜倚虚掩之门

感到冬夜的风急

花季的身子，有一颗石榴

正在体内悄悄绽开

我将小小母亲羞怯怯的手

遍抚生命细细的颤音

像探索一只瓷瓶纹状图案中

内在的韵律，一边数着星空

一边把十月的路串成珍珠

分不清是快乐还是悲苦

3

把读过的晚报折了又折

折出许多心的皱褶

爱情最不喜欢让一个女人思考

当你开始思考，它早已完结

风铃草的花钟，敲响一个人的

孤寂！雨季，雨季，你

有一张大海似的灰脸

长久的沉默，让人口感发苦

偶尔听到街上一个醉鬼

哼着一支歌词模糊的小调

他醉得真帅，唱得真好

4

抖落十月征途的尘与埃

天空极其极其湛蓝，接近

一种零度的忧伤

河边月落月升，一管竹笛

流逝了多少参差的寂寞

当你被遗忘，甚至被自己遗忘

为了证明你的存在

像西绪弗斯把顽石推上山顶

又让它滚下，周而复始

我在当初相爱的地方枯黄

懂得指责没有意义，懂得

男人的易变正如这样的诗句

“黑夜掩盖了最初的亲吻

掩盖了风雨路上沙沙响的落叶”

5

四周新年的鞭炮声响起

屋里的亲人去逛新市的花街

我的**紧贴婴儿的胸前

像溪水一样唱歌给自己听

月光照在婴儿的脸上

从歌声到寂静，一条永不衰老的路

我为儿子取名光明

当我回到黑夜的水边

抚摸光明的脑壳，那生命的沟壑

要过很多时日才能闭合

我的离去不再紧迫，不再感到

自己已经死去，坐在一张藤椅上

让阳光赐予足够的钙

我在困倦的卧房来回踱步

光明喧亮的哭声一夜一夜怒放

直至早晨，呈现于世界的

父亲，在另一层楼里打着鼾声

我朝钟爱的方向望了一眼

难道女人，扛着所有的潮水

只为了洗平明天的沙滩

难道母亲，以一代代的艰辛承担命运

只为了家庭的和平多预备一些氧气

黑夜的出口处，光明一节节地成长

6

逝水年华，梦里多少次把双手交出

神态依稀又唤起夜归人最初的记忆

虽说女人不会在一件衣饰上流连过久

但对男人的忠诚却超过了水和空气

三十岁的女人毕竟不是石头

谁能像少女一样保持初始的睡姿

生命的火焰，最热烈的花期

携着情欲和忧伤

我的头靠在黑夜的腿上

双眼从热盼到荒凉

干涸的灵魂融入透风的潮涌

永被孤独碾碎的夜

我在真皮睡**轻轻摩挲自己

依然细嫩的肌肤感受春天的寂寞

我向一幅半裸的自画像靠近

美妙的艺术将久滞的欲念压翻

呻吟像花朵绽开，在烈火中永生

傍晚我站在门前索债

现代丈夫的口袋不装妻子的爱情

只有少量的余粮，交由一纸婚书

原来我只有一条心肠

只能向着太阳发光

（1996.8.5　1998.6）