自序

自序

南国的秋天，就像一个短腿的谎言。匆促之间，仿佛所有的钟声在同一时刻敲响。生命的呼吸在雷阵雨的噩梦里，又在方醒的凌乱中续接它的波涛。轻轻走向阳台，我的窗前正对着红灯初熄的舞厅和斜压过来的高楼，那充满欲望与冲动的姿影，挡住了我远眺的翅膀。阳台下有一棵老树，透黄的枝叶正像楚天的编钟声声敲击，斑驳的间隙有刺眼的晨光穿透我心。这光、这影、这声音，此时是那么迷离，斜倚倾听，似乎交汇成旋律和话语，覆盖了一切寂静。偶尔有一两片树叶被晨风刮落，飘向楼下那条古旧小巷的青石板上。它的尽头是一片贫舍，那里挤住着世代的广州人。当我听着嘻笑尘嚣之声绕梁于小巷，看着大清早就忙于生计的人流，蜗居在古旧与新潮的夹缝里酷似逃遁地守着内心的真实，总有一种随时升腾又随时坠落的伤感。冥冥中，生命的长廊似乎有一座城门。城外是一方锁锈的天堂。

任岁月流淌，在灵魂的阶梯上，我是一个出逃的囚徒，忘了姓名、家门，飘泊的每一个驿站。

一度喑哑着沉寂，恰似长鸣的钟，昭示总有一条路得走。有所舍弃自然要有所获取。想起福克纳的一句话：“一个人应该比舍弃做得更多，应该有更加积极的行动，而不能仅仅躲开。”眼前这棵生命树上每一根叶脉，在晨光中多像从天堂里剪下的小小火焰，它照亮我的身影，以一截又一截刻骨铭心的记忆塑造着自己。在语言的根茎上生长欲望的稻草时，晨风摇动的秋叶成了生命创力的标识。尽管伤痛、污泥包围着她，但她伸展的枝叶，毫不犹豫地指向被锁住的方向。于是，我开始以当下的方式——奔忙、忧虑、焦灼、梦幻、潇洒、慌乱、热闹、寡合——传达逝去的日日夜夜，让一个本真的自我、寻求幻美的自我，修复得更理智、更合乎人性也更具恩情寓意一些。我在南方最热闹的角落里就这样孤独地写诗。有时寂寞得像一只躲在屋檐下的驼鸟。诗歌成了我心灵最宽的天空。

我无法选择个人的命运，却别无选择地追赴缪斯一次又一次的约会。我浸入诗歌的是整个的人——血肉之躯，呼吸的、感觉的、思想的律动。我渴念保持清凌凌的心头词源，执掌心灯熨平惆怅的灰烬。我希冀在心驰寥寥的一角维持都市与乡村的平衡。力求拄着世俗的拐杖探寻天堂的矿脉，祈求亲近心灵就像亲近星空。

我知道，在通往灵魂的山坳上，我永远都是一个逃遁的囚犯，永远都在心灯长眠处，倾听“窗含西岭千秋雪”，倾听精神磨难和生命过程的斑驳印痕。

十年化血为墨，我终于砌搭了这一座心的“叶子城”。我深知，苍天在上，任何精神的建筑都不过是些粗糙的毛坯，何况这些但求精致难免粗流的诗行。艺术品的完美永远只是一种仰望的姿势。

一九九八年八月二十五日晨光中