赶考记

我上学不多，因此也很少进考场，然而今天，却进了一回正儿八经的考场。那是在二十三中的一间教室里，为申报职称，参加一场外语考试。

大概是两三个月前吧，上面下来通知，这次的职称评定作了改进，申报文学创作职称的也要考试外语。老实说，我只上过一年初中。后来迷上文学，拼命攻读中外文学书籍，刻苦学习写作，却没有去学什么外语。如今，年近半百，又考在眉睫，我觉得无望，准备放弃。正好这时，我又购置了一台电脑打字机，准备掌握这“新式武器”，为人民多留下一点时代的声音。在没人辅导的情况下，我凭借一本说明书，一头钻了进去，每天在电脑前折腾到深夜一两点。短短半个月过去，我终于能惬意地坐在电脑前写作了。这一个月里，我用它写了三个短篇小说、四篇散文和六七篇其它文字。这时，一些热心的朋友劝我：外语你还是要考呵，这不是虚名，很“实”呀！上靠一级，工资就要增加几十呀！更有热心的同志，上门告诉我如何查字典，说是进去查出几个字是几个字，猜出几分是几分。你多次获奖，创作成就这么大，又被评为省里的优秀专业技术工作者，打上几分就有理由照顾你了。我从内心感谢这些好心的朋友。但我觉得，学着用字典查几个字，于我的工作无大益，仍日夜忙碌在我心爱的电脑前。

考期一天一天地近了。

每天，我除了参加这个那个会议，处理机关里的行政事务，仍潜心在电脑前写作。有一天，一家出版社的编辑约我结合自己的人生道路，写一本与青年谈人生体验的书。我想，这全国大会考，全民为职称所累，不正好是这本书中的一章吗？于是，我决定进考场去感受一番，以便自己的情感表达得更真切一些。正好这时报名截止的日期要到了，人事部门的同志把贴上了我照片的表送到我手里。我掏出笔来如实地填好。刚回到家里，电话铃就响了。对方说：你的表上填的初中肄业，上面不会批的，要求大学本科毕业才准考，我们帮你改成大学了。我苦苦地笑笑，撂下了话筒。

是的，我没有进有校门的大学读过书。在1982年首次评职称的时候，我曾经冲动地说过这样的话；“我没有读书，但我写书。我这个没有读书的人写书给你们这些读了书的人读！”这通偏激的牢骚话，很快传开了。我到北京参加中组部青干局和团中央召开的一个座谈会时，《中国青年》杂志的一位总编助理约我把这些话写成稿子，交他们发表。这就是后来发表在该刊的那篇《我的幸与不幸》。文章发表以后，引起许多读了书的和没有读书的人的共鸣。很短一段时间里，我收到了全国各地七八百封来信。

难忘的“3·15”终于到了。早早地，前来赶考的人就来到办公楼前等车了。年龄最大的，要数《湖南文学》主编王以平。再有几个月，他就年届六旬。他编务工作十分繁忙，却仍然挤出时间来攻外语。四路里搜集资料，四路里打听信息。自己又无主见，先报英语；不知听谁说了句日语好学些，连忙又改报日语。真是折腾苦了这位老同志。他对我说：“我这是最后一站了，不赶不行呀！”我深深地理解他。

下面有人在大声喊我，车就要开了。这时，我仍在矛盾着，去，还是不去呢？

我终于下了楼，来到车子边，里面已经坐满了人。我不想去了。好心的朋友却为我腾出位置，硬是把我拖了进去。

我们的车子在二十三中的门前停下。大家走下车来，门口一副醒目的对联迎接着我们，大意是如何如何考好外语，如何如何选拔人才。表达了考场工作人员对我们良好的祝愿。此刻，我的心里却只有苦笑。

前来应考的人员年龄十分悬殊，有白发苍苍的老翁，也有血气方刚的青年。我们在教室的楼道口站了一会，监考的老师就来了。广播里在广播考场纪律，气氛十分严肃。监考的老师是一个四十岁上下的女同志，倒是显得亲切、慈祥。

开始查看考生的证件了。直到这时候，我才发现自己只带了一个准考证，而忘了带身份证。我准备退出考场，坐在我后面的《小溪流》杂志的副主编李振威提醒我：“你看看身上还有其它证件没有？”我摸了摸，从口袋里摸出一张红纸片来。一看，是参加一次重要会议的出席证。上面没贴照片，能做依据吗？我没把它拿出来，只把准考证放在课桌上。监考的另一位男教师过来查看证件了。他看了看，没问话，便走过去了。

考卷发下来了，两张，一张是答卷，一张是考题。我看了看，密密麻麻印着两大版。此时此刻，可用得上那句话了：大字墨墨黑，小字不认得。考场纪律规定，要开考30分钟后方可退场，这时候，我才品尝到时间的漫长。渐渐地，左右传来笔尖落纸的响声。我好像发现，那位女教师的眼在奇怪地看着我。我的脸突然热起来，这才觉得自己真正地进了考场了。

我第三次看表时，开考时间才过七分钟。真慢！往下的时间怎么熬过？我想起了自己受约的那本书，不是要写一章评职称的吗？利用这点时间构思一下这一章吧！我很快理出了思绪。

构思完这一章，又没事了，而时间还剩15分钟。我突然记起，曾经在什么广告上看到过OK这词，知道它中文的意思是好，于是我决心在这些试卷里找找看。目光在墨墨黑的英文字母间穿行了5次，终于看到第十六题的一组词中，有一个OK。我本想把它写到答卷上去，终于不忍弄脏这张雪白的纸，罢了。目光无意中放出去，看到邻座正在答第十七题。来时有人劝我：“你莫蠢，能瞄人家一点就一点，弄几分是几分。”这时，我的心动了，真想照邻座的答法写几句上去，不管他的对不对。继而一想，不妥，这不是在骗人家，也在骗自己吗？我觉得，这一场考试对我来说，应该是考做人的诚实。于是也罢了。

平生最漫长的半个小时过去了。我轻轻立起身来，走到监考老师那里去交卷。我的前座是萧育轩。曾几何时，他的作品轰动一时，并出任省作家协会副主席十数年了。如今竟也坐到了这个教室里。他带来了英译汉、汉译英两本字典。此刻，见我起身交白卷去了，他轻轻地叹了口气，似乎也准备起身了。

我走到那位和蔼可亲的女教师前，轻轻地放下试卷，低声地说了一句：“我交白卷了。”便匆匆走出了教室。我感到，我的脸是热的。

走到街上，碰到一个年轻人，提着一块夹板，上书封阳台、铝合金、杉木型之类的广告文字。我突然想起，我们单位有些同志的阳台准备封一下，找我，要我向办公室说一说，私人付钱，请公家帮助联系一下。我于是上前和他交谈开了。

这时，我突然感到，面前的天地变得开阔起来……