买车记

身体不适，被迫住进了医院。起初几天，每天输1000多CC药液，要在病**躺八、九个小时。一个星期后，停止了输液，思想就活跃起来，单位上的工作，家里的事情，动不动就往脑子里涌。一服完药，打完针，就想回单位看看，老是要司机一天几次地接我，似也不妥，于是想买一部单车。

这家医院不远的地方，有一个新湘百货商场。我和爱人便走了进去。

“买部什么车呢？”

“松鹤。”我不加思索地答道。

“又是松鹤？”

是的，以前我们家买过四部松鹤车了。八十年代初，一种酷似凤凰的轻便车悄悄走进了长沙街头。正好这时我调动工作，上班远了，便买了一部这种酷似凤凰的车，这便是松鹤。后来到安化山区采访，去了一个军工厂。没有想到，这漂亮的松鹤，竟是从这深山老林里飞出来的。听厂里的同志介绍情况，他们在车的质量上，正朝着凤凰车追赶呢！一激动，我为这些创业者写下了一篇五、六千字的报告文学，送交《湖南日报》发表。后来，我们搬了新居，爱人上班远了，她决心学会骑单车。我又买回一部款式新颖的女式松鹤车。也许是为了纪念年届不惑的爱人学骑单车，也许是为了宣传松鹤有了新长进，我又写了一篇短文《只只鹤飞来》，仍送交《湖南日报》发表……

松鹤在我心里占据了一个特殊的位置。一种绝对的信任感，使我从一长排松鹤车中随便推出一部就付款。恰巧商场代打钢印，我又付款打了钢印。正当我喜孜孜地推着车走出商场时，发现座垫溜溜的转。我只好向售货员借来扳手，使劲紧了一遍螺丝，依然如故。售货员又让到别的车上换一个座垫，一连换了五个，才算勉强把座垫弄紧。这时候，松鹤在我心里头的那个特殊的位置动摇了。

我把车推出商场，骑出不到一百米，发现链盒卡卡响。下车一看，是链盒盖不紧。我想把它盖紧。可是，把左边按进去，右边出来了；把右边按进去，左边又出来了。折腾半天，总是盖不进去，我只好又把车子推回商场。那位年轻的女售货员也帮我摆弄了半天，仍旧不行。我提出能不能换一部车？售货员很是为难：“你又打了钢印。”

“我花钱买一个商品，可商品还没有出商场，我就不能用……”我也很为难。

“我是一个站柜台的，我做不得主。要不你明天上午九点钟再来，我请示我们领导看怎么办？”

这个女售货员的态度是诚恳的。我理解她的难处。我默默地走出商场。脑子里嗡嗡的响。过去对松鹤的一切美好的记忆，倾刻间**然无存了。回家的路上，我在想：也许这一回，是骑马没有碰上亲家，骑牛碰上亲家了。他们可能出产了999部高质量的车，其中只不过一、二部劣质车。对于一个厂家来说，它的劣质品不过只是千分之一、二。可是，那个劣质品一旦落到某一个顾客手里，对那个顾客来说，就是百分之百的倒霉了。每一个生产者，都要以万分之万的对消费者负责的态度，来消灭产品中千分之一的劣质货。只有这样，你才能维护你产品的信誉，保住你企业的生命！