我的木匠活

请一位师傅来封阳台。一切都弄妥了，只剩下纱窗没有安了。当他把纱窗的木框做好后，时日已晚，便回去休息去了。第二天一早，他兴冲冲地赶来，准备为我完成这最后一道工序。他来到我的阳台前一看，愣了。“好了？”“好了。”我颇为得意地回答。他左瞧瞧，右瞧瞧，又用手推了推，欣喜地问：“谁替你安的？你看安的怎么样？”“不错！不错！我原先准备这么安两根杆子，只考虑到纱窗往两边推动。他这样一改，不但可以往两边推，而且可以取下来了，这样，方便多了。”小师傅很虚心，十分坦诚地承认自己的不足。

听他这样说，我笑了：“不是他，是我！”“你？”小师傅吃惊地望着我。“你过去做过木工？”

“不是过去，是现在。我不光有笔，还有斧子、刨子、凿子。”

“真想不到你这个作家还有这么丰富的业余生活。”小师傅露出一脸的佩服。

最初，我和这斧子结缘，是生活所追的。在煤矿，工资极低。而全家人中，仅仅我一人拿工资。所有的亲戚中，没有一个穿“皮鞋”的，全是穿“草鞋”的。第一个孩子降生以后，我无钱买供孩子坐的木轿子，硬是靠一把劈柴的斧子和一把切菜的刀子，用几根粗糙的木棍棍，钉了一个四方四正的框框，把孩子关在其中，直至她学会走路，才从那个框框里爬出来……渐渐地，我对这斧子，也像对笔一样，生出几分感情来了。不久，我向一个做木工的朋友，讨了一把刨子，一把锯子，自己又去买了一把凿子。一得闲的时候，就在家里修修这个，补补那个，小打小闹一番，倒也其乐无穷。

那年月，给报刊写稿，没有什么稿费，多是寄几本书来。得个什么奖，也是几本书。久而久之，我的书就多了起来。我很想要一个书柜，却又无钱购买。我就挥动斧子自己动手。做成以后，我惟恐其不牢固，又请当时在矿务局汽车修配厂当工人、现已被称为文学湘军“七小虎”之一的青年作家林家品特制几块铁皮皮，把那些拐弯抹角的地方加固了一番。这个书柜，一直跟我走南闯北，并堂而皇之地带它到了省城。直到前两年我搬到新居，做了4个既气派、又时髦的大书柜，我才喜新厌旧，将它弃之。砸烂它的那天，心里仍隐隐着痛……

在书案前伏久了，常常头昏脑胀。这时候，搁下笔杆，拿起斧子，敲打一番，头脑霎时清醒不少。前不久，我看到两个阳台间有一个水泥花杆隔窗，心突地一动，我不由地摸出了斧子、锯子、凿子。我做一个木框框住这个隔窗，然后又用宝丽板做了一扇门。于是，一个十分漂亮的壁柜出现在我面前了。同事们见了。都夸我想绝了！每每这时，我微微地笑着，心里惬意极了。比听到别人夸奖我的作品还要惬意，还要舒坦，还要甜……我爱我的笔——不，如今我要说，我爱我的电脑——我也爱丰富了我业余生活的斧子、刨子、凿子。