走街串巷寻乡音

——我在《洞庭》副刊工作的日子

1980年，我从地区记者站调到文艺部不久，综合性的文化副刊《洞庭》就创刊了。根据部里的安排，我负责处理这个副刊上的“故园情”、“人物专访”两个栏目的稿子。这两个栏目采访和组稿的对向，主要是我省在外地工作的各个领域的知名人士，或以专访的形式，向我省人民报告各个方面取得成就的湖湘子弟的工作、生活近况和他们的成才之路；或请他们自己执笔，抒发对故土乡亲的思念之情和在故乡生活、学习的温馨的回忆。可以这样说，这是两个飘浮着醇醇乡情的小花圃啊！

最初，我向我省在外地工作的文艺界的知名人士发出了一批约稿信。很快，就收到了来自西藏高原的我省土家族的著名诗人汪承栋极富**的文稿，回忆他“**”被遣送回家，得到家乡人民温暖的关怀的情景。

大约是1981年五月里的一天吧，部里的负责同志老周找到我，要派我上北京去采访。说是建党六十周年很快就要到了，报社决定派记者采访一批在北京工作的湖南籍的老革命家。省委对此事十分重视，由省委开出介绍信。我听了，心里叫苦不迭。因为这段时间，我正在偷偷创作长篇小说《风雨山中路》。每天凌晨三时起床，写到八时上班。一天写五、六千字。这时候，我已经写了二十四、五万字，只差四、五万字就完稿了。我当然不想接受这个任务。老周见我脸有为难之色，忙问：“家里有什么困难吗？”此时，我只好如实将自己心中的秘密吐了出来。老周说：“这个任务很重要，也很紧急。你先去完成这个任务，回来我给你一个星期的假。”

我去了。我仍然放不下我那部长篇小说。带了好几本稿纸，准备到北京以后，先用几天时间把长篇小说写完后再来采访。到北京一进入情况，我感到一只手难捉两条鱼。决心把采访任务完成以后再说。我按照老周提供给我的一些电话号码，先给一位十分显赫的人家里挂了电话。接电话的是一位女同志。我说：“你是某某同志家吗？”她不答，反问我：“你哪里”当我告知我是湖南日报的记者要前往采访时，对方很礼貌地说了声：“你找错了。”便将话筒挂下了。一开头就吃了闭门糕，我在心里想：要怎么样才能又快又好地把任务完成呢？后来，我在采访一位老大姐时，发现他们老同志之间交往很密。于是，我在采访这一位老同志时，就请他为我联系下一位老同志。这样一来，工作便当多了。

拿着老同志提供给我的地址，我每天坐着公共汽车大街小巷地跑。我先后访问过老革命家王首道，萧克、曾三、帅孟奇、袁任远……等，访问过蹇先任、蹇先福、徐特立的儿媳徐乾、谢觉哉的夫人王定国、李立三的夫人李莎、罗荣桓的夫人林月琴、熊谨玎的夫人朱端绶……等一批老大姐；我还采访了文学艺术界人士萧三、丁玲、廖沫沙、周令钊以及一些老红军和革命先烈的后代。采访中，我得到过革命前辈无微不至的关怀。有一次先任大姐硬要我住到她的家里，并亲自为我放好洗澡水。我在曹瑛老家里，喝到了这一生以来的第一杯茅台酒。萧克老将稿子看完，并请我和谷茨同志到他家里吃饭。陶铸同志夫人曾志大姐听我讲一口很纯的湘乡话，和我开玩笑说：“长沙里手湘潭飘，湘乡王牙做牛叫。”接着语重心长地对我说：“做记者东奔西跑，要把普通话学会啊！”沫沙老亲笔签名将他的著作送给我……他们和我讲的许多生动的故事，成为我文学创作的难得的素材。

当然，我也有受到冷遇的时候。有一次，我好不容易寻到一位老同志的家。按响门铃以后，一位衣着华丽的少女来开门。我说明来意，她不让我进去，老是朝我身上打量。我衣着很差，脚下的那双布鞋，还被脚趾刺破了一个孔。最后，她重又把门关上，进去问过以后，再开门让我进去。我气不过，出来以后，到北京百货大楼买了一双皮鞋穿上……我觉得这也是一种人生体验，也是一种人生财富。

前后两个星期，我上午采访，下午写专访或替人写“故园情”，晚上联系下一位采访对象。十四天里，我写了专访或“故园情”稿件十一篇，较好地完成了任务。回来后，领导上很满意，给了我一个星期的时间，使我顺利地完成长篇小说《风雨山中路》的创作。这部作品很快就出版了。

难忘报人的生活啊！