谭谈，请听我说（代序）

肖祥海

信收到了，连同那篇《温暖的泉》这是你离开邵阳后的第二天清晨在涟源宾馆写的，是专为《邵阳日报》创刊十周年写的啊！你告诉我，还要去登龙山，还要去爬九峰山，还要到湄江去采风……你呀你，把“一个中心”早忘到九霄云外去了。

一位朋友劝你，年过半百了，要坚持“一个中心”——以健康为中心。你点头了。我猜这是你在病中悟出的道理。去年岁末，你突然胃出血，昏倒在厕所里，春节也是在医院里过的，真叫人揪心。你太累了。在人生的弯弯山道上，你接连捧出了18部著作，400多万字，你把自己关在一个水库旁写《桥》，这部长篇小说告成时，你就昏倒了。岁月不饶人呵，你应该调整你的生物钟。然而你说的和做的又不一样。那天登崀山“一线天”，我汗流浃背，出了石巷就瘫在石板上。而你又火急火燎地登上了石山顶，你要去把“一线天”的险峻看个透，要把崀山风貌刻画在心头。你说，盛情难却，不然对不起老朋友欧阳斌，是他以市政府的名义向你发出邀请。在南山，我与你同居一室。我还在睡梦中，你轻轻出了门，到南山湖看晨光景色去了。来回步行一个多小时，你流着热汗回住所时，我才睡眼惺忪地爬起床。人毕竟不是铁打的，你这样满负荷地运行，得提防零部件出毛病。

那晚在南山牧场看电视，当棉花掺杂使假的镜头映入你的眼帘时，你霍地从坐位上弹起：“这些家伙，该枪毙！”好在你还是忍住了气，没把电视机砸了。你对弄虚作假行为到了刻骨仇恨的地步。你说，除了娘是真的，其余都可以造假，非狠狠打击不可！

你就是这样火爆爆的，爱激动。你心里像连着许多引线，一触到不顺眼的事就“爆”。文凭热升起来的时候，你对唯文凭论有反感，于是发起牢骚来：难道只有在学校里才叫读书，在没有围墙的学校里学习就不叫读书。我没有文凭，但没有文凭的人偏要写书给有文凭的人看！文章还刊在《中国青年》上，引起了一场讨论。那年考外语，你只认得个OK，交了白卷就算了呗，可偏又抛出来一篇《赶考记》，30多家报刊转载，弄得好些人心里不好受。

你是一个一根肠子通屁眼的人，不看对象，不分场合，不论亲疏。那年你在某市挂职，一位同你要好的作家体验生活来了。他提出要一个女业余作者作陪。而你瞪着眼一本正经地说：“一男一女的，合适吗？！陪人我安排了，是市文联的一个男同志。”你的一位朋友为扶植文学新苗，出本集子，向作者收了点成本费。后因种种原因，未达到预期效果，造成了不良影响。你发火了：“人最宝贵的不是金钱，是名节！”你对见钱限开的人更是不屑一顾。你说，把钱看得太重，就把自己看得太轻了。

从南山返程，途经武冈时还不到中午12时，我提出到市委、市政府去拜访一下。你硬梆梆地掷出了几句话，把我“冲到壁子上”；“去拜访什么，无非去讨餐饭吃。市领导抗洪救灾那么忙，还好去打扰！”只得依你的，在一家小吃店里各吃了一碗米粉，嘴巴一抹，又匆匆赶路。新邵一家企业在最困难的时候，是你在道义上支持了他们。你来了，人家好高兴，好感激。厂长提出给你买双皮鞋或衬衣致谢。而你却说：“要这样，我马上就走，马上就走。”不收礼就得了，何必要这样激动，要马上走呢！而且你的岳家在新邵，新邵人对你还有一份更深的情感。你直爽，无疑是个优点；但火爆爆的性格还是要改一改，不然会伤和气，伤身子。

还有一件无关大节的事不知该不该提。那就是要修点边幅。你是个厅级领导，是个大作家了。有个细节不知你觉察到没有。那天在新宁宾馆，县领导同你握手，表示热烈欢迎时，有个陌生的年轻人，直勾勾地盯着你，在一旁不解地说：“他就是谭谈？”别怪人家怀疑你，瞧你那身打扮：穿着背心，系一条深灰色的短裤，着一双旧塑料凉鞋，没穿袜子。一件9元多钱买的短布衫搭在肩上，手里提着一个黑袋子。在具有现代意识的年轻人眼里，你顶多是个乡干部。而你呢却直言不讳地自我介绍：“谭谈，挖煤的，写小说的！”

当今社会，衣帽取人者大有人在。你那穿着，不是给你带来了麻烦吗？那年去湘西采风，穿的就是一身褪色的黄衣服，还有一双旧胶鞋。你看见一位老太太在夕阳下叫卖米筛，你怀着怜悯之心买了一个做纪念。这下好了，本来一副农民打扮，又背了一个筛子，列车员硬是不让你上车，你手持的是软卧票，与你的穿着太不相称了。唤来了列车长。人家横瞧竖看，越看越感到怀疑，把你又拦在车门外。好在同你一道去湘西的作家水运宪赶来了，亮出了你的大名，人家才向你道歉，接着是接包、泡茶。那时你好尴尬、好尴尬呵！后来，古华根据这一故事情节，写了一个短篇小说《筛子》，获得好评。

我知道你在生活上无奢求，今年50大寿那天，唯一的一个客人——你的外甥没吃上饭。因为你事先没打他的米，只得下碗面给他吃。所以劝你修修边幅，改改装束可能不会接受的。因为你就是你，几十年就是这样过来的。好吧，那就算我没说。