红楼非梦

对于书籍，对于各式各样能够到我手中的书籍，给我带来的愉悦，是心存感激的。在二十多年含垢忍辱的日子里，给我留下最多的阅读愉悦，当数曹雪芹的《红楼梦》了。每本书，都是一个独特的天地，但《红楼梦》以一个用文字建造起来的五彩缤纷的万花筒式的美学世界，无论你从哪个角度去看，无论你以什么心情去看，都会给你以惊奇，以赞叹，以感慨，以陶醉，以温馨，以诗意，以及心灵的震颤，幻想的神驰。

《红楼梦》之所以不朽，就在于永远有话好说的强大生命力上。

——曹雪芹，他是昨天的，但也是今天的。这部书将同这个时代，这个世界一路同行，向前走去。

阅读，并不都愉悦。有愉悦的阅读，也有不是那么愉悦的阅读。

人的一生，其实阅读的最大一本书，是生活，是现实，是社会，是命运。年过古稀的我，这本大书，读了快一辈子了，差不多也该读完了，总结起来，无非碰过钉子，翻过跟头，无非挨过板子，打过屁股，从来也不曾阅读出来什么愉悦。不过，都是已经过去的事了，不值得提起，也不必提起。

水月庵掀翻风月案

这时候，你在现实生活中所遭遇到的，被打板子也罢，被踢屁股也罢，钉子碰得七荤八素也罢，跟头跌得头晕眼花也罢，乃至于像家常便饭似的，低人一等的歧视也罢，画地为牢的禁闭也罢，人皆白眼的排斥也罢，摘了帽也还是右派的不屑也罢，都会在这部不朽的史诗中忘怀，久而久之，捧起这部《红楼梦》，就是对于身外一切纷扰的遁逃。

也许是一种阴差阳错，《红楼梦》这部书，甚至在最革命文化的极左年代里，也不曾被禁绝过。我不知道是不是由于一位领袖人物说过，这书至少要看上五次，他就看了不知多少次。这句从未见诸文字的“最高指示”的定性，竟使得《红楼梦》一书，从来是各方都能接受，都允放行的文学读物。应该说，中国的读书人，这些年来，大致都经历过，一，无书可读的禁绝时代；二，只有一种样式，一种体系，一种规格，一种思想的书，而无其它书可读的设限时代；三，今天这种基本上什么书都有可能读到的逐步放开的时代。

我不甚害怕那些岁月里的熬煎，那是无法逃脱的，也可以逆来而顺受之。只是害怕无书可读，那种孤独，才是真正无法排解的。每当碰到这个阅读的空白期，我就会在工地的那数十人聚居的工棚里，就着自制的墨水瓶煤油灯，读我那一本本薄薄的《石头记》。

鲁迅说过：“一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。”由此可见，求知和求生，是同样的道理。因此，春华秋实，你付出得多，你收获得也多，只要读书，就有收获。书籍，是人类智慧的结晶，多读一本书，多一分智慧的光亮。

于是，我就会想起一个忘了出处，但总是砥砺着我的读书故事。

那应该是一本革命回忆录，应该是一位革命前辈的亲身经历。上个世纪的三十年代，国民党统治的白色恐怖时期，从事地下工作的他，被抓进苏州反省院里。在关他的单人牢房的墙夹缝里，挖出来一部未被狱卒发现的，已很零散的恩格斯的《反杜林论》。显然，这是前一位关在这间牢房里的难友，有意留存下来的。他在那几年的关押反省期间，这部可以说是相当枯燥乏味的哲学书籍，是他唯一可读的书。后来，抗日战争爆发，中国共产党把他营救出来，嗣后，他竟然成为一位研究《反杜林论》的哲学专家。

我由此推想过，若是处在这样的状况之下，我将会携带一本什么书籍，走进班房呢？这虽是荒谬的假设，然而，在这个世界上，不应该发生的事情常会发生，应该发生的事情却偏偏不发生，如果，这个假设万一成真，给我只能拥有一本书的选择自由，根据我个人从1957年开始，直到1979年为止，长达二十二年的阅读经历，一种处于基本上相似班房状态下的阅读经验，我相信给我这个机会，那么陪伴我的，将是曹雪芹的《红楼梦》。

这是我读了一辈子的书。从十几岁时读起，一直读到今天，七十多岁了，仍时不时要翻开这部书中的某一回、某一节，像孔夫子所说的“学而时习之，不亦悦乎”那样，追求这个“悦”。

为什么我要挑选《红楼梦》进班房呢？因为，有些艰深的书籍，是毫无疑义的好书，但啃起来十分吃力，在唯可面壁的孤独中，除那位革命家可以啃下《反杜林论》外，我想一般人都缺乏那种攻坚的毅力。有些精彩的书籍，既能引起阅读兴趣，也能产生阅读快感，然而，多读几遍以后，也就索然无味，俨然鸡肋。

唯有曹雪芹的《红楼梦》，是永远读不完，也是永远读不厌的书。是能够得到求知的满足，也是能够饱享消闲的愉快的书。最初读时，如山**上，应接不暇，留连忘返，美不胜收。后来读时，如登泰山而小天下，恢宏堂奥，气象万千，学无止境。老实说，曹雪芹笔下的世界，离我们很远，然而，我们却有如同身在金陵那条街上的亲切感觉。他所描写的那些人物，与现实生活已风马牛不相及，但是，不知为什么，却总能在心灵深处得到呼应、共鸣。所以说，《红楼梦》不是梦，而是昨天和今天，今天乃至明天的存在，历史和现实、当今以及未来的延伸。

因此，《红楼梦》给我所带来的阅读愉悦：一，不论从哪一页翻开来阅读，不论从头往后读，还是从后往前读，都能很快进入角色；二，不论读过多少遍以后，再捧起来读下去，都能找到与前不同的，常读常新的体会；三，不论时间和空间发生什么样的变革、变迁、变化，甚至变异，这部书籍之所以不朽，就在于永远有话好说的强大生命力上。

在那二十二年里，总是与我的行李、背囊、吃饭的搪瓷盆、粮票、菜金在一起的，就是这部解放前商务印书馆出版的《万有文库》本《增评补图石头记》（悼红轩原本，东洞庭护花主人评，蛟川大某山民加评，海角居士校正的百廿回本），成为我生命的一部分。在我看来，这在我心目中认为是最好的一种版本，包括那些评语，那些插图，曾经给我留下多大的想象空间啊！

不知道为什么，这部众家评点的《石头记》，解放后未见流通，也未见介绍和推荐。如今谈红，无不捧脂，其实，真正就文学论文学来读这部小说，三十年代商务出的这部书，是很不错的版本；相反，甚嚣尘上的脂砚斋评《石头记》，倒是钻进去很难摆脱的迷宫，如今，许多掉了魂的红学家，像得了魔症似的沉醉于脂评之中，与小说和文学的正道，不知偏离到什么地方去了？

记得在劳动改造期间，管你的那些人物，角色不大，坏水颇多，可能出于人类是从低等生物进化而来的缘故，原始的残忍心发作起来，唯以作践施虐我等可怜虫为快。重活、累活、脏活、别人不乐意干的活，都派到你的头上，有时，别人放工了，你还回不来。所以，能摆平在铺板上，真是连动都不想动。幸运的是，我拥有的这套《石头记》，不是大部头的。是每册的重量，不足百克，持在手中，可谓不费吹灰之力。

史太君两宴大观园

也许良知尚未完全绝望，也许灵魂还没有彻底一蹶不振，也许曹雪芹家族的命运，说明世界也许不会一成不变。作为一个读书人，若不想死，若还有明天，能一天到晚不与汉字打交道吗？于是，就得找随便什么的汉字的书籍报纸来看，尤其当你累得浑身上下酸痛不已时，拿起这一薄册百看不厌的《石头记》，便是一次苦难中的精神大餐了。

书不重，只二两，举起来读上几行，能使我走进书里去，而忘记眼前一切的羞辱、苦痛、折磨、煎熬。否则，真不知怎么度过那漫长的无尽期的阴霾岁月？《红楼梦》，就像不沉的湖那样，你只要跳进去，便只有你和红楼中人溶合一起，别人休想介入的境界。此时此刻，人间的狗脸生霜，世道的客走茶凉，窗外的凄风苦雨，命运的坎坷无常，都他妈的置之度外了。哪怕只有一分钟的自由遐思，那一分钟便是你自己作为上帝在主宰着的天地。

数十年后，回想起那时大山深处的建筑工地，工棚里通常要住四十个或五十个工人，在如此喧嚣的、嘈杂的、混乱的、恶劣的生存环境里，心里面连这么一小块净土，也不保持的话，那岂不是完完全全的行尸走肉了吗？我一直这样认为，也这样行事的，不管怎样风雨如晦，鸡鸣不已，既然我活着，我就忘不了营造那个属于自己的梦。因为，一个人，什么都有可能失去，梦却是谁也夺不走的。告密者也无可奈何，他估计得出来你一定在做着“天翻地覆慨而慷”的梦，他从你眼睛里看得出你在等待“雄鸡一唱天下白”的那一天，而且似乎听到你在心灵深处鞭挞他这种狗样的人，和人样的狗。然而，他抓不住把柄，无计可施。

但对我来讲，有梦，也就意味着还有希望，还有未来。

而有希望、有未来，自然也就有了生存下去的信心。这就是这部须臾不离的《石头记》，在那些年里，曾经给过我的启示。

人人都应该有珍藏的、心爱的、时刻捧读的、陪伴入梦的一部书。

读书，是文人的职业使命，读万卷书，行万里路，也是古往今来的作家们的自我期许。但实际上，一个人，终其一生，即使才高八斗，学富五车者，在浩瀚的知识海洋里，说实在的，也是“弱水三千，取一瓢饮”而已。但有一条，几乎绝大多数作家，都有他特别心仪的一个作家，都有他格外钟情的一部作品，是他进行文学创作时，能起到磁场作用、坐标作用、校准作用、激发作用的重要参考物。

不管如何，《红楼梦》这部不朽之作，是值得每个人认真一读的。这部书的伟大之处，便是你投入多少功夫，也必将获得多少教益，不会落空的。

我是赞成不必抱着太高远的目的，去读这部不朽之作。当然，从政治经济学的角度读，从封建社会由盛而衰的教科书角度读，从追求人性、爱情和自由的角度读，从护官符、四大家族，贵族与奴隶的阶级斗争角度读，从“红学”诸家考证的角度读，也不是不可以。若从文学创作的角度读，我倒偏向晋代陶渊明“好读书，不求甚解”的阅读方式。像《红楼梦》这样的不朽之作，只有不断地读，经常地读，才能自然而然地熟悉它、了解它，然后，再读，而且多读，积累到一定程度，可能有更深入的体味，也许对于自己的历练、见识、理解、感悟，当然也包括写作，一定是有所助益的。中国有句俗话，叫做：“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”，这是很有道理的。有志文学的年轻朋友，不妨这样试试。

尤其，当你，当我，当他，在人生路程上，碰到了碧落黄泉的反差时刻，碰到了迂回曲折的艰难关头，碰到了悲欢离合的感情波澜，碰到了意兴阑珊的怅惘一刹，这部“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”的书，那些你再熟悉不过的人物、面孔、性格、遭遇、情节、故事，也许会从正面、反面给你一些启示，一些教益，一些道理，一些思考，而豁然开朗，而幡然彻悟。

曹雪芹，他是昨天的，但也是今天的。

这也是《红楼梦》永远能够具有青春活力的最根本的原因。

他，和他的书，将与我们同这个现实中进展的世界，一路同行地走下去。