公元1969年阳历2月
只在作战地图上才能查出的小岛一夜之间举世闻名。那里传出的枪炮声和烈士的尸体终于为我们的战备工作作出有用的证明。
1
指导员亲自来告诉我们排，哪儿也不要去了，下午军区派直升飞机来接我们。
小岛争夺后来发展成炮战。因为我们师一直在海边防执行战备任务，军区便指定我们师抽调一个加农炮指挥排参战。全师就一个炮团，而炮团只有我们二营是加农炮。那么二营敢不派我们排吗？即使不派团长也会亲自点的。连长休探亲假刚走，排长阑尾炎手术住院，正好指导员是指挥排长出身，他和副连长争了一番，副连长当然争不过他，他便暂时代理我们排长。
指导员越是临危不惧我越发糊涂。人是怎么回事呢？好和坏都是他！
团长、政委亲自乘吉普车把我们接到机场，就是团部东边一个大操场。全连也都到机场为我们送行，还有团直属分队一百多人。
“多少年了，就打这么个小仗，全军几百万人只有千分之一能参加上，你们说你们有多光荣吧！”政委极兴奋极亲切地同我们闲谈。
“放心吧政委，我们一定给全团争光！”指导员的话也代表了全排的心情。
“光荣是光荣这样子，也兴许有个三长两短的。”团长总说实在话，“你们谁有重要事可以交待一下这样子，团里帮你们办！”
我一直惦着寄给杨烨的信，不知她没接着还是怎么的。若真牺牲了这是我最大的遗憾，此时不留个话再没机会了。我鼓起勇气说：“团长，见着杨烨替我代个好，说我们上前线了。”忽然又想起一句，“我爸爸一犯病，医院很不好住！”
吴勇也赶忙嘱咐团长：“也替我给杨烨代好，就说我们在前线立了功也有她一份！”
团长拍拍我俩肩膀。“小伙子放心走这样子，立了战功啥问题都迎刃而解这样子！”
指导员到底是做思想工作的，什么问题都自己解决了，因而什么话也没留。
飞机还不到。团长政委又跟我们闲聊起战场经验来。
“枪子儿那东西欺软怕硬这样子，越怕越容易碰上这样子。我当兵时六连他妈几个怕死鬼都死了这样子！”团长拍拍自己脑袋，“我他妈从来不在乎这个就一点儿事没有这样子！”
政委摘了棉帽露出秃了的光头说：“我没团长打仗多，脑袋却掉了半个，光秃秃多难看。勇敢点你们。掉不掉脑袋不在上不上战场……”
司令部值班参谋急火火跑来向团长报告，说指导员老婆来了，在团招待所，请示怎么办。
团长政委几乎同时蹙起眉头看表。飞机快来了。
指导员忽然一脸的不高兴，埋怨开了：“头发长见识短，不打个招呼就往这儿跑，乱弹（探）琴（亲）！”
“这样子吧政委？”团长说，“本来也该休探亲假了，但也不能变了这样子。马上叫车把她接这儿来见一面这样子？”
政委再次看看表又看看指导员：“只能按团长说这样办了。请你谅解临时实在没法换人！”
指导员果断地：“不用叫她来了。这时候见一面反而心烦意乱的。死不了回来看！”
我觉得指导员太残酷了，比我还残酷，我不想见爸爸是因为要划清界限。他这时候连老婆都不想见一面，纯粹因为暗中勾搭着花棉袄啊。
吴勇当众挖苦指导员：“再怎么也是自己的老婆！”
团长没听指导员的，命令参谋立即带吉普车把人接来。
吉普车回来时直升飞机也到了。
飞机的轰鸣和旋起的巨大烟团把刚停住的吉普车整个遮没了影，几乎没谁注意它了，在场二百多人都欢呼着去迎飞机。
飞机着地了。停稳了。开舱了。下来人了。
师炮兵科长过来招呼我们上飞机，他和炮兵科侦察参谋带队。
等大家想起叫指导员上飞机时，回身看，又一个意外发生了。指导员昏倒在地，他身边站着个肚子高高隆起的女人。不是她老婆。是花棉袄。
变形的花棉袄迎住几百双眼睛，镇定而吃力地弯下腰摇指导员的头。
我们连的人围过去，全连都认得花棉袄。团长也认得花棉袄，只有政委不认得，但政委是认得指导员老婆时。眼前情景使所有人都愣住了。
“你……干什么来这样子？”团长问花棉袄。
花棉袄异常平静说：“我，来给指导员生孩子！”
全连都明白了指导员昏厥的原因，我和吴勇明白得更为透彻。
团长政委立刻变了脸色，尤其团长，被他老连队的模范指导员气歪了鼻子，嘴哆嗦了，骂：“搞的什么名堂这样子！”
政委招呼我们连的人赶快将指导员摇醒。
我们七手八脚摇着，呼唤着指导员。
他睁开了眼睛。看看我们，看看团长政委，看看花棉袄，忽然跃起向飞机跑去。
花棉袄哭了，喊：“你不能走！”
团长冲我们连大喊一声：“抓住他！”然后哆嗦着嘴唇问政委：“让作训股侦察参谋换他，你看咋样？”
政委毫没犹豫命令值班参谋：“团党委的决定，叫侦察参谋来代替指导员，立即来！”
指导员被团长等人从机舱拽出来，他的行囊被迫移交给团侦察参谋。
我们指挥排由侦察参谋带着爬进机舱。
指导员哭喊着挣扎：“让我上战场！让我上战场——！”他挣脱出来冲向机舱口，两手死死扒住舱门想攀进去。
“把他踢下来！踢下来这样子！”
机舱门口的炮兵科长看看表，急忙弯腰往下推指导员的手，推不动，不由飞脚两下将指导员双手踢开。舱门关了。指导员倒地撞着了花棉袄，她捂着肚子一声惨叫。
指导员站起来掏出了手枪。我看见他把枪口对准了一向和善我曾无数次觉得象连队慈母的那颗头颅。
螺旋桨疯狂地旋扬起漫天雪粉。
枪响。入伍一年来第一次听见的手枪声在我印象最深的人脑袋上响起了，虽然被疯狂的飞机马达声压得极微弱很象被磁碗扣住的小爆竹的闷响，却极其沉重地震撼了我。我的心禁不住一阵剧烈的**，仿佛那子弹在心头射了个洞。
我的入党介绍人颓然倒下了。我隐约看见雪地溅开一大片血红。
2
那血红随着我模糊的眼睛升高放大，整个天空都是红色的。第一次乘飞机参战的新奇、神圣和无法压抑的激动也不能将指导员自杀的身影冲淡，他清晰而又朦胧地躺在红色的天空和白色的大地之间。我激动而难过，愤恨又盈满同情的泪水。当时射穿了的心被几股情绪纠缠着。从没离开过天空的热血士兵忽然通过天空向战场飞去的时候，竟是这样。血红的天空成了一张大纸，一首沉痛的哀诗写在上面，那是当红卫兵时背会的——
未来的长诗
献给：参加第三次世界大战的勇士们
摘下发白的军帽
献上素洁的花圈
轻轻地轻轻地
来到你的墓前
用最诚挚的语言
倾吐我深深的
深深的怀念
壮美的百合凋残了又盛开
你在这里躺了一年又一年
明天
朝霞升起的时刻
我就要返回祖国
而你
却长眠大西洋的彼岸
异国的陵园
再也听不到你熟悉的声音
再也看不到你亲切的笑脸
泪水滚滚滴落
哀乐低低回旋
波涛起伏的追思啊
把我带回难忘的遥远
我把自己和指导员同时想象成诗中那位烈士，而把杨烨和花棉袄想象成在我和指导员墓前诵诗的战友。想到杨烨竟没给我回信，泪水真的又盈满了。
公园里一起打游击
井冈山一起大串联
收音机旁一字字倾听着
国防部的宣战令
战斗的渴望传遍了最后一根神经
阶级的仇恨燃烧在每一支血管
在这最后消灭剥削制度的
第三次世界大战
我们俩编在同一个班
战壕里
我们分吃一个面包
合蘸着一把咸盐
低哼着同一支旋律
共盖着一条旧军毯
……
我们肩并肩
突进敌人三百里设防线
还记得吗
我们曾
饮马顿河岸
跨过乌克兰的草原
翻过乌拉尔的山巅
穿过巴黎的街巷
踏着《国际歌》的鼓点
驰骋在欧罗巴的每一个
城镇 乡村 海湾
瑞士的湖光
比萨的塔尖
也门的晚霞
金边的佛殿
富士山的樱花
哈瓦那的烤烟
西班牙的红酒
黑非洲的清泉
这一切啊
都不曾使我们留恋
因为我们
钢枪在手
重任在肩
……
想到重任在肩加上从机窗望见的村庄和城镇到处飘扬着大小红旗，心情好些了。
“想什么呢，你？”师侦察参谋拍拍我的背。
“啊？没想什么。”我回头看看他，觉得他似乎是个混血儿。
“怕吗？”他问。
“怕？！”我不解地瞅着他。
“紧张吧？”
“说说不清。”
“也没什么可紧张的，紧张也没用。”
我不明白他为什么说这个，他跟我想的不一样。怎么谁也没提指导员的事呢，好像指导员没发生过什么事。
“你打过仗吗？参谋？”我想让战争的事早点把指导员的影子冲淡。
“也算打过吧！”
“你打过？在哪儿？”
“越南。随高炮部队去的？”
“听说大鼻子也去了？”
“去了。”
“你见过吗？”
“各干各的，见不着。”
“大鼻子咋样？”
“大鼻子什么咋样？”
“不能打？”
“不能打卫国战争怎么胜的？希特勒不是草包！”
炮兵科长插话纠正师侦察参谋：“大鼻子笨，咱们发挥自己机智灵巧的优势，他们不在话下。何况炮战不用拼刺刀！”
大家就跟着议论起大鼻子如何笨的事来，例子大多是苏联红军到中国帮助打日本时候的。
越往前飞越冷了，大地越发白得耀眼。越接近前线车辆越多，炮兵科长说是运战斗给养和部队的。我纳闷，争夺一个小岛怎么会调集如此多的给养和部队呢？炮兵科长说大鼻子在边境陈兵百万，争夺小岛只是导火索，也许会大打。
直升机在距岛十多里处一个边防团团部降落，我们下来后又装进几个生命垂危的伤员很快飞走了。
突然响起炮声。连一点闪光都没看见那炮声就从天而降了，我们好几个人下意识趴倒在地。当那炮声连续不断响下去的时候，我们才觉出炸声并不在身边，连忙面带羞色爬起来，品味那震撼人心的炮声。
炮弹接连不断落在大地上，大地象一面鼓，被人用铁锤疯狂猛烈击砸。大地的鼓皮象用弹力极好的金属做成，每敲一下只听见震耳欲聋的响声并不见有漏洞出现。
师侦察参谋说炮弹是双方共同打的，都落在争夺中那个小岛上。那么，小岛就是大地这面鼓的鼓心啊。小岛被炮弹翻过好几遍了，雪已变成黑的，草光了，树残废了。白天打完炮夜间又有人上去布雷。人要想上去必须先用炮彻底轰一遍，否则就有踏雷的危险。
我们很快得到皮帽子皮大衣和皮大头鞋，手套也是皮毛的。换上这几件皮都笨成熊了，怪不得笑话大鼻子是北极熊呢，谁到这边来都得变熊。一看救护所、记者站、政工组、通信连、运输队等等帐篷里执行特殊任务的，还有穿羊皮裤的呢。
一住进帐篷才觉得这些笨重的皮东西多么可贵了。没它们一夜非冻死不可。
因为冷，谁也不嫌帐篷挤了，一个挨一个装豆包似的睡在稻草垫上，棉袄棉裤棉帽子都不敢脱。
翻过来掉过去谁也睡不着，两排对头的地铺上躺着的全排同志象两条波浪，你翻完停了他翻，一个接一个翻个没完。索性就不睡了。科长是团职住招待所，两个带队参谋一人睡个靠门的边铺，不是占好位置是吃苦在前。两个干部睡最冷的门边，我们战士还叫什么苦哇？
“前几天跑过来个少校，你听说没有？”团侦察参谋问师侦察参谋。
“不能叫跑过来，是跑回来！据说是汉族人，解放前过去的。”师侦察参谋好像什么都知道。
团参谋：“来回跑个什么劲儿呢？”
师参谋：“起码是想国家大事了！”
我们差不多听他俩闲聊一宿。
冻一宿没睡早晨都饿虎似的，压缩饼干和罐头菜吃了许多。没水喝，就用饼干桶当锅在帐篷外自己烧，罐头盒就是水碗。
那雪水被我们自觉喝出许多诗意来。什么边疆雪水清又甜，喝了英雄胆，喝下一碗又一碗，彻底埋葬帝修反。什么饥餐革命饭，渴饮反修雪，雪水润红心，心向红太阳。什么喝雪水，炼红心，喜迎全球得解放，反修前哨献青春……
诗意归诗意，免不了又要拉肚子，解小手都容易冻伤器官，拉肚子那么一蹲还不冻坏屁股吗？有好几个人冻伤了，疼得不敢坐不敢躺晚上睡觉只能趴着。
敌人开始使用装甲车向岛上进攻。
我们排被派到岛子左边一座小山上设观察所就近观测指挥。地形隐蔽观测及时准确，炮群一阵吼敌坦克便一辆辆瘫了。不过敌人的确如师侦察参谋所说，也很能打，他们很快又出动装甲车把瘫痪的坦克拖回去。
有辆坦克还没拖过江的主航道，又被我们炮火轰断缆绳。坦克陷进江里只露炮塔，若不是炮管搪住早该沉入江底了。双方为争夺这辆坦克又发射了许多炮弹，因我们观察所地势优越敌人没占着便宜。
天一黑我们就秘密撤下来，休息半夜，黎明前再悄悄上去。
往下撤时又开始落雪，雪象上帝漫天撒下的消炎粉落在大地的伤口上。
前线指挥通令嘉奖我们排，救护站送来最好的冻伤药，给养站送来好白酒和新鲜下酒菜，还特殊照顾一盏汽灯，别的帐篷大多点蜡或小电池灯。汽灯光把挤挤巴巴的帐篷照得白天一样。
师侦察参谋酒后兴奋异常，唱起革命样板戏《红灯记》来。
“临行——喝妈——一——一碗酒，浑身——是胆——雄赳——赳，鸠山设宴和我交朋友——千杯——万盏——会应——酬——”
大家喝着酒听他唱戏很觉有味，欢迎他继续唱。他撩开帐篷帘子往外看了看，已经有风了，雪花从黑暗中顺着汽灯光钻进帐篷。他又唱起《智取威虎山》。
“望飞雪，满天——舞——巍——巍——崇山披——银——装，好一派哎——北——国——喔——风光昂——”
师侦察参谋尽兴唱一大段又带头欢迎科长唱。科长说不早了叫大家抓紧休息黎明前好再上观察所。
科长回招待所后师参谋抓起酒瓶说：“当个破官就带僚儿，来，咱们这帮不带长的喝！”
“我带长了，我是侦察班长！”我乘酒兴开起玩笑，战士难得跟干部开玩笑。
师参谋：“你光带长没有僚，你还没资格长僚，来，为你女朋友，师部喂猪那个女朋友，干一杯！”
顾不得想他咋知道的了，只觉心头隐疼被他道出。杨烨不给我回信，入党介绍人自杀，爸爸……我被酒劲鼓动着发泄说：“来，为女朋友，干！”
这夜因酒的作用都睡得很死。一夜大雪把被炮火摧残和人们践踏过的痕迹统统抹去，仿佛激烈的炮战根本没在这儿发生过。
要出发时才发觉师侦察参谋不知去向了。科长骂了一阵屌参谋怕天一亮被敌人发现匆匆出发了。我们趟雪又爬上观察所。
一直等到中午敌人坦克和步兵都没有动静，也不见一个乌龟壳影儿。陷在江上那辆坦克被雪埋成个坟包。
难熬的等待中我忽然发现我倚的松树上结着很大一个松塔，象细长的菠萝又象短粗的苞米。好漂亮的松塔。我又想到杨烨。不管她会不会要我也要为她摘下来，带回去。
我脱掉羊皮大衣攀上松树，没等摸到松塔突然嗵地一炮响了，我摔进雪里。
炮弹是在山脚下爆炸的，一棵白桦树躺倒了，几束红枝条老鹰似的飞起来。间隔几分钟，咣咣咣擂巨鼓似连响数炮，而且比第一炮更接近山头了。分明是敌炮在修正射击数据，而目标无疑是山头观察所。
敌人怎么会发现我们？近几天并没发现敌人直升飞机起落。观察所与阵地无线报话联络被窃译了？不可能。或者我们向观察所进发时被敌人发现了？天黑着没法发现的。
炮弹接连射过来，崩起的土块雪粉和树枝纷纷扑向我们。
炮兵科长看看炮弹炸点最近距离对团参谋说：“观察所马上要挨炮了，应该立即撤退！”
“不，应该马上展开观测，向指挥部提供射击数据！”团参谋很坚决，也代表了我的态度。
科长因而没能果断下决心，团参谋便擅自向我们下达了观测命令：“目标……”
山颠了一下，又一颗炮弹在十几米处爆炸，雪和土哗啦啦把我和参谋扑倒。科长命令战士们架起参谋和我撤到山下炸过的弹坑里，排炮在我们撤开的位置炸开了。一棵棵松树相继栽倒。
敌坦克出来了，他们一定以为观察所已被摧毁。
坦克声刺激我挣扎着站起来。我的棉裤腿被伤口流出的血浸透了一条。我向团参谋建议：“敌人炮阵地马上就会转移，应立即上山观测！”
团参谋也不请示科长了，站起来大声命令：“同志们，为祖国立功的时候到了，跟我上！”
我紧跟他最先奔上山头，吴勇等在后面喊着冲啊冲啊的也上来了。其实我们炮兵指挥分队占领观察所是不用喊冲啊冲啊的，应该悄悄地占领才对。可我们就愿意喊。
根本没容我们展开观测，炮弹又打过来。科长掏出枪逼着我和参谋骂：“不撤退我枪毙你们！”
3
师侦察参谋是叛逃，这在第二天敌台广播里得到证实那么我们观察所被炮轰肯定是他投敌所致了。我们排两人牺牲五六人受伤。前线医疗条件差，任我们怎样哀求留下来还是被抬上开往后方的救护车。
许多迎着我们往前开的车辆叫我受不了。人家正往前线去，我还没立战功却受伤往回走。车坏了多好，或许我们还能借口赖在前线。
救护车象头懂事的牛，慢慢走着，忽然在一个拐弯处停了。司机和护送我们的医生跳下驾驶室。我侧耳等听车坏的消息。
“象是逃兵！”
“不象是兵。没有戴过领章帽徽的痕迹呀！”
“是逃兵，领章帽徽在兜里！”
“不是逃兵，你看这上写的代号，1406，前线没这个部队。”
1406部队正是我们师代号，出什么事啦？我擦擦车窗侧身往外看，见路边趴着一个军人。是不是师侦察参谋？“问问是哪个分队的？”我隔着窗子喊。
司机朝我摆摆手：“死了！”
我头发忽然一竖跳下车，腿上伤口象被狼狗猛叼了一口，疼得看见无数金星。
医生从死人身边站起来，把一副红领章拿给我看。崭新的领章象颗手榴弹在我眼前爆炸了，上面写着杨烨的姓名。“是从这封信里拿出来的！”医生又拿给我一封信。
我哆哆嗦嗦展开信，又一颗手榴弹在眼前爆炸了，我头轰轰响着勉强看完那信。
柳直同学：
本来不想给你回信了，还是写了这几个字，免得你抱着什么希望。
你是班长、标兵、党员，彻底的革命战士。我什么也不是也没有同父亲划清界限的勇气。我们不再是从前说的那种同志了。不是了。
领章帽徽退给你。不必再给我写信。
杨烨
我痴呆了好半天，忽然扔下信，疯子一样看着她冻变的脸哭起来：“……医生，她不是……逃兵，快……救救吧！”
“她是你……？”
“她是我……我……”我哽咽着终于没说出她是我什来。白雪皑皑的眼前又映出那首《未来的长诗》。
……
痛苦直渗进我心
空间
消失了
时间
停止了
胸中有仇恨燃烧
耳畔是雷鸣电闪
亲爱的——战友啊
为什么
为什么在这时刻
你却永远离开我们身边
……
1998年8月1日草毕于沈阳
1988年11月2日改毕于北京