笔情

我对笔有一种极特殊的感情，这不光因我是作家每天都离不了笔，主要因为童年和少年时代留下过太深的关于笔的记忆。为了能有一支用墨水写字的笔，我创造过一个个曲折生动的故事。尽管现在我把全家的笔收集起来怕有三十多支了，也无法使我将最初关于笔的故事忘掉。

小学二三年级的时候老师还不让我们用钢笔，可我看高年级同学用钢笔写出的字又清楚又漂亮，便也想早点写钢笔字。那时的小孩们手里一分钱也没有，五分钱就是巨款了，而我还没到老师要求用钢笔写字的时候就想买一支钢笔，那不是异想天开吗？尽管那时小学用的只是一角多钱的蘸水笔。

盼笔心切，我仔细琢磨了百货商店售货员阿姨用的蘸水笔之后，宣称没什么了不起的，可以自己做。我先用芦苇秆削制。芦苇秆太脆，把小刀磨了无数遍好不容易削成了，一蘸就软了，并且稍一掐就破裂。于是我又想到公鸡的尾翎，第一次用尾翎试验是拔了自家的公鸡毛，做成了倒是可以用，但毛色不漂亮。我把周围各家的公鸡侦察个遍，尾翎最漂亮的那只竟是我们班最漂亮的女孩家的，起先我不忍心拔，后来被笔唆使得忍不住还是拔了。做成又好使又漂亮的笔后，欣喜之情按捺不住，第二天就拿到班上公布成果。大家纷纷抢着看，抢着用，很快就把刚刚诞生的笔抢得粉身碎骨，同时还被漂亮女孩发现她家鸡尾翎是我拔的，告了老师，我的发明以被老师批评一顿告终。

可下盼到老师正式要求每人都必须使用钢笔写字了，我才有理由向家里要钱买钢笔。妈妈给我两角钱，郑重交待说：“五分钱买钢笔尖，一角钱买钢笔杆儿，五分钱买一片墨水片儿，丢了或买了别的决不再给。”不是妈妈小气，别家也是这样，有的家孩子连这样的学还上不起呢！我拿着两角钱掂算好长时间。我想买一本《孙悟空三打白骨精》小人书，想了好久了，却没有钱。我决定拿出一角钱来把这本小人书买了，剩下一角买支蘸水钢笔杆得了。至于墨水和笔尖，我已想好了。妈妈常用蓝染粉染衣服，一包染粉就可冲半盆蓝染水，就用妈妈的染蓝充钢笔水了。笔尖呢，爸爸有两支蘸水笔，家里一支，学校一支。爸爸是老师，偷他一个笔尖，学校还会给他补的。我就这么实施了自己的阴谋计划。不想爸爸对一开始正式用钢笔写字很重视，检查完我的作业后又手把手纠正我拿钢笔的姿势。很快爸爸发现了笔尖是偷他的，我便挨了一顿打。爸爸边打边说：“你小小年纪怎能擅自花钱呢？你太胆大啦！”

爸爸的骂声和他手掌抡在我屁股上的疼痛深深留在记忆中，不能磨灭。爸爸每月很少的工资供我和妹妹念书，我是不该偷花一角钱买小人书的。

快上中学了，同学们都使上了抽水带笔帽那种钢笔，个别同学还有使父母或哥姐使过的笔尖是黄色那种铱金笔的。我自然非常非常羡慕，我是全班最先盼着使钢笔的呀。但我已懂事了，知道爸妈常为吃饭穿衣和柴米油盐发愁，怎好张口向家里要钱呢。

有一天，低我一年级的妹妹突然拿着两元钱在我眼前又晃又跳，叫我猜这钱是哪来的，我从她那股欢喜劲猜想可能是奶奶给她的，因为她要过生日了，奶奶曾说过，过生日给她买块花布做衣裳，她从没穿过新花布衣裳。妹妹却说不是，然后悄悄附我耳朵上，说是捡的。她还说把这钱给我，买两支带帽的钢笔，一人一支。

我记着偷爸爸的笔尖挨打的事，劝妹妹说：“偷和捡都是不劳而获，不劳而获的笔使着不光彩呀。”我动员妹妹把钱交给了老师。

老师表扬了我和妹妹。晚上爸爸从学校回来又给了妹妹两元钱，说是奖励给我们俩买笔的。

我和妹妹高兴了一阵后，我悄悄对妹妹说：“用爸爸给的钱买钢笔，也是不劳而获。第一次买真正的钢笔，一定要用自己劳动挣来的钱。”

妹妹同意我的观点，但想不出挣钱的办法来。我说：“快放暑假了，咱们利用假期空闲时间上山挖草药去，收购站收购好几种药材哪。”

六年级毕业那个暑假，我和大妹妹利用上山打柴之余挖了两大筐草药，有桔梗、柴胡、狼毒、地鱼、穿地龙等等。一棵一棵洗净晒干，打成捆，快开学时一总拿到收购站，竟卖了两元两角多钱。我和妹妹用这钱买了两支钢笔和十块糖。我俩一人分了一支笔和一块糖，把剩下的糖和爸爸给的买钢笔钱都给了妈妈。

妈妈抚着我和妹妹的头说：“孩子懂事了，知道靠自己劳动生活了。”

（原载《新少年》1991年6期）