读《试院煎茶》

在我们这个茶的国度里,老百姓所谓“开门七件事,柴、米、油、盐、酱、醋、茶”,茶虽排在末尾的位置,但却是一门最有讲究、最有情趣、最有文化、最令人心醉的学问,这是其他六宗日常生活必需品所不及的。应该说,茶不是须臾不可或缺的东西,然而,没有了茶,中国人的生活就会显得不那么完整。

今人泡茶,谁都会的,用烧开的水或歇开的水往杯子里或茶壶里一冲,就行了。古人煎茶,就比较麻烦,一是在炉子上将茶煮来饮用,一是在炉子上现烧水现沏。茶铫、泥炉、烧炭,颇为考究,好水,好茶,更是不在话下。在宋代,皇帝要是赐给谁一封龙团茶,那就是很值得炫耀的光荣。自中唐德宗年间开征茶税,可见在公元八九世纪,中国人开始有了饮茶的习惯。

无水无茶,茶离不开水,同样,无火也无茶,茶更离不开火。宋人苏轼有一首题名《试院煎茶》的诗:“蟹眼已过鱼眼生,飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落,眩转绕瓯飞雪轻……”就写出了茶与火、火与水的关系。

为什么火在煎茶中起到很重要的作用呢?因为水遇热放出气泡,温度愈高,气泡愈大,最初像蟹眼大小,慢慢地便像鱼眼大小。宋·庞元英在《谈薮》中道:“俗以汤之未滚者为盲汤,初滚者为蟹眼,渐大者曰鱼眼。”而讲究饮茶的古人,则认为,沏茶的水,若是滚过了头,就“老”了,用这样的水,煎出来的茶,在口味上就要差池一点了。诗中还有一句“贵从活火发新泉”,何谓“活火”?就是要不停地用扇子,使炭火得到充分燃烧,使水沸腾到一个适当的程度,好水好茶的滋味,才能够得以最佳状态的发挥了。

这就是说,古人饮茶,讲究的是“火候”二字。

火力过旺,有烧干锅的危险,火势太弱,难保很快就会熄灭,太靠近火,存在着灼伤的可能,离火太远,又会感到寒意侵人。煎茶如此,为人又何尝不如此呢?做事情,有深浅之别,打交道,有厚薄之分,写文章,有高低之差,用感情,有浓淡之异。老实说,人生存在这个世界上,你和上下左右、四面八方的每一个人,每一件事,随时随地,都会发生这种远和近、亲和疏、冷和暖、前和后的尺度上的如何衡量,和分寸上的如何掌握的问题。

因此,苏轼的《试院煎茶》,告诉天天喝茶的我们,茶应该如此掌握火候地煎,人也应该如此掌握火候地做,恰到好处,恰如其分,进取而不保守;不温不火,不疾不徐,积极而不急躁。茶就是这样的品格,不是十分地强烈,但也不是那么怯弱。东坡先生喜清新、倡自然、求本色、好自如的煎茶道理,恐怕,这也是我们中国人的精神呢!