序

张曰凯

国文先生是我十分敬重的作家、学者、主编。说到主编，要追溯到十七年前，国文任《小说选刊》主编，我是他属下的一名编辑。《小说选刊》位于北京后海大翔凤胡同。濒临水域柳岸，四时景致宜人，小巷独院，不闻市嚣之声；国文营造一方净土，同仁切磋小说艺术，作家往来交谈创作，人气文气，宽松和谐。那段日子，诚可终生怀念。

国文尤以精于编选之道，我们每每送审的稿件，他都以睿智的审美目光，公正的蝇头小楷，写下言简意赅、切中要害的精辟的审读意见。我视这些审读意见为珍品，抄录下来，反复琢磨，从中体味小说之三昧。如果说我在小说鉴赏方面还有优长的话，那是与国文文学修养的熏陶分不开的。二十世纪八十年代中末期的《小说选刊》，在国文的主持下，既唱响主旋律，又视野开阔，兼收并蓄，包容各种艺术风格流派的作品，在文坛和读者中广受欢迎，口碑载道。

国文是小说大家，四十五年前，一篇短篇小说《改选》引人注目，也给他招来罹难（四十五年前，我上大学一年级，读到《改选》，工会干部郝老头的形象就永久留在脑际）。然而这个铁铮铮的汉子，硬是在坎坷的境遇中磨难了二十年，复出后就有了惊世之作。短篇小说《月食》获全国优秀短篇小说奖，长篇小说《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖。嗣后，长、中、短篇小说佳作迭出，中西合璧，风格多变，然而他将各种艺术手法运用得既娴熟又恰到好处。读者在审美阅读的享受中，便领略了作品的深邃的思想内涵。国文有深厚的国学底子，又精通西方文学，可谓学贯中西，这是很值得我敬佩的。一个作家，惟有这样，才能写出真正意义上的立得住的艺术作品。所以到了20世纪90年代和本世纪初，他又以中篇小说《涅槃》获得首届鲁迅文学奖，散文集《大雅村言》获得第二届鲁迅文学奖。

20世纪90年代以来，国文致力于散文创作，他时常见诸报刊的许多精美篇什，题材宏阔，旨趣高远，文采华灼，深得读者的青睐。2000年由广州出版社出版的散文集《大江东去》，书店里早已告罄。呈现在读者面前的散文集《大浪淘沙》，是作者近期的新作。国文已年过古稀，可以说经风雨，见世面。书上的，世上的，历史的，现实的，已是满腹文章。这部书即凝聚了作者毕生对历史陈迹和现实人生的思考。“大浪淘沙”，“那是一股不可阻拦的大趋势，谁也不能改变，滚滚长江如此，历史洪流也如此。”他观古照今，旁征博引，谈史说人，世事沧桑，人情冷暖，皆率真洒脱地流露笔端。“西窗况味”有茶余饭后的闲情雅致、人生感悟；“园中漫步”有对古今文坛盛衰、文人沉浮的评说与感喟；“逝水涟漪”则挖掘历史的矿藏，抒发思古之幽情；“楼外谈红”则将一部国宝《红楼梦》解析开来，搜剔刳剖，开掘这部古典名著的美学内涵。总之，纵横捭阖，挥洒裕如。读者所获得的是审美的愉悦、人生的启迪和丰赡的知识。

我与国文先生神交已近二十年矣，过从甚密。深感文如其人，文也潇洒，人也潇洒。我时常与他谈及共事机关的一些是是非非，他听了总是开怀大笑，一副置之度外的样子。他淡泊于官场，淡泊于名利。对于文坛上一些人追逐官位名利蝇营狗苟，他总是付之一笑。因为他深谙“古今多少事，都付笑谈中”。及至晚年，“一杯浊酒，一盘残棋，一杯酽茶，一段陋文”，也就知足了！近年我主编的《茅盾文学奖获奖作家散文精品》和《鲁迅文学奖获奖作家新作精品》两套丛书，国文都应邀奉上大作，鼎力相助。前不久，他嘱我为大作作序，我恐难胜任，但又盛情难却。只是才疏学浅，目光不及，不知是否有违国文的嘱托。

2002年8月6日