永远的《红楼梦》

——曹雪芹，他是昨天的，但也是今天的。这部书将同这个时代、这个世界一路同行，向前走去。

阅读，并不都愉悦。有愉悦的阅读，也有不是那么愉悦的阅读。

人的一生，其实阅读的最大一本书，是生活，是现实，是社会，是命运。年过古稀的我，这本大书，读了快一辈子了，差不多也该读完了，总结起来，无非碰过钉子，翻过跟头；无非挨过板子，打过屁股，从来也不曾阅读出来什么愉悦。不过，都是已经过去的事了，不值提起，也不必提起。

对于书籍，对于各式各样能够到我手中的书籍，给我带来的愉悦，是心存感激的。在二十多年含垢忍辱的日子里，给我留下最多的阅读愉悦，当数曹雪芹的《红楼梦》了。每本书，都是一个独特的匡地，但《红楼梦》用一个用文字建造起来的五彩缤纷的万花筒式的美学世界，无论你从哪个角度去看，无论你以什么心情去看，都会给你以惊奇、以赞叹、以感慨、以陶醉、以温馨、以诗意，以及心灵的震颤、幻想的神驰。

这时候，你在现实生活中所遭遇到的，被打板子也罢，被踢屁股也罢，钉子碰得七荤八素也罢，跟头跌得头晕眼花也罢，乃至于像家常便饭似的，低人一等的歧视也罢，画地为牢的禁闭也罢，人皆白眼的排斥也罢，摘了帽也还是右派的不屑也罢，都会在这部不朽的史诗中忘怀，久而久之，捧起这部《红楼梦》，就是对于身外一切纷扰的遁逃。

也许是一种阴差阳错，《红楼梦》这部书，甚至在最革命文化的极左年代里，也不曾被禁绝过。我不知道是不是由于一位领袖人物说过，这书至少要看上五次，他就看了不知多少次。这句从未见诸文字的“最高指示”的定性，竟使得《红楼梦》一书，从来是各方都能接受，都允放行的文学读物。应该说，中国的读书人，这些年来，大致都经历过，一、无书可读的禁绝时代；二、只有一种样式、一种体系、一种规格、一种思想的书，而无其他书可读的设限时代；三、是今天这种基本上什么书都有可能读到的逐步放开的时代。

我不甚害怕那些岁月里的熬煎，那是无法逃脱的，也可以逆来而顺受之。只是害怕无书可读，那种孤独，才是真正无法排解的。每当碰到这个阅读的空白期，我就会在工地的那数十人聚居的工棚里，就着自制的墨水瓶煤油灯，读我那一本本薄薄的《石头记》。

鲁迅说过：“一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。”由此可见，求知和求生，是同样的道理。因此，春华秋实，你付出得多，你收获得也多，只要读书，就有收获。书籍，是人类智慧的结晶，多读一本书，多一分智慧的光亮。

这是我读了一辈子的书，从十几岁时读起，一直读到今天，八十多岁了，仍时不时要翻开这部书中的某一回、某一节，像孔夫子所说的“学而时习之，不亦悦乎”那样，追求这个“悦”。

曹雪芹的《红楼梦》，是永远读不完，也是永远读不厌的书。是能够得到求知的满足，也是能够饱享消闲的愉快的书。最初读时，如山**上，应接不暇，流连往返，美不胜收。后来读时，如登泰山而小天下，恢宏堂奥，气象万千，学无止境。老实说，曹雪芹笔下的世界，离我们很远，然而，我们却有如同身在金陵那条街上的亲切感觉。他所描写的那些人物，与现实生活已风马牛不相及，但是，不知为什么，却总能在心灵深处得到呼应、共鸣。所以说，《红楼梦》不是梦，而是昨天和今天，今天乃至明天的存在；历史和现实，当今以及未来的延伸。

因此，《红楼梦》给我所带来的阅读愉悦，一、不论从哪一页翻开来阅读，不论从头往后读，还是从后往前读，都能很快进入角色；二、不论读过多少遍以后，再捧起来读下去，都能找到与前不同的，每读每新的体会；三、不论时间和空间发生什么样的变革、变迁、变化，甚至变异，这部书籍之所以不朽，就在于永远有话好说的强大生命力上。

不知道为什么这部众家评点的《石头记》，解放后未见流通，也未见介绍和推荐。如今谈《红》，无不捧脂，其实，真正就文学论文学来读这部小说，三十年代商务印书馆出的这部书，是很不错的版本；相反，甚嚣尘上的脂砚斋评《石头记》，倒是钻进去很难摆脱的迷宫。如今，许多掉了魂的红学家，像得了魔症似的沉醉于脂评之中，与小说和文学的正道，不知偏离到什么地方去了。

对我来讲，有梦，也就意味着还有希望、还有未来。

而有希望、有未来，自然也就有了生存下去的信心。这就是这部须臾不离的《石头记》，在那些年里，曾经给过我的启示。

不管如何，《红楼梦》这部不朽之作，是值得每个人认真一读的。这部书的伟大之处，便是你投入多少工夫，也必将获得多少教益，不会落空的。如入宝山，满载而归。我还记得我用最笨拙的统计学方法，将《红楼梦》中语汇的出现次数，抄成一大厚册，这些最原始的训练，也许并无实际意义，但让我多少懂得大师如何操控语言，如何遣字用词，如何驾驭生活中的白话，用在文字上。后来，我渐渐地悟到，读书读书，重点是读，多读了，读多了，你会从中体会到更多的东西。

我是赞成不必抱着太高远的目的，去读这部不朽之作。当然，从政治经济学的角度读，从封建社会由盛而衰的教科书角度读，从追求人性、爱情和自由的角度读，从护官符、四大家族、贵族与奴隶的阶级斗争角度读，从“红学”诸家考证的角度读，也不是不可以。若从文学创作的角度读，我倒偏向晋代陶渊明“好读书，不求甚解”的阅读方式。像《红楼梦》这样的不朽之作，只有不断地读，经常地读，才能自然而然地熟悉它、了解它，然后，再读，而且多读，积累到一定程度，可能有更深入的体味，也许对于自己的历练、见识、理解、感悟，当然也包括写作，一定是有所助益的。中国有句俗话，叫做：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，这是很有道理的。有志文学的年轻朋友，不妨这样试试。

尤其，当你，当我，当他，在人生的路程上，碰到了碧落黄泉的反差时刻，碰到了迂回曲折的艰难关头，碰到了悲欢离合的感情波澜，碰到了意兴阑珊的怅惘一霎，这部“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”的书，那些你再熟悉不过的人物、面孔、性格、遭遇、情节、故事，也许会从正面、反面给你一些启示、一些教益、一些道理、一些思考，而豁然开朗，而幡然觉悟。

曹雪芹，他是昨天的，但也是今天的。

这也是《红楼梦》永远能够具有青春活力的最根本的原因。

他，和他的书，将同我们，同这个现实中进展的世界，一路同行地走下去。