做生活的“情人”

你来信说，你在我的一本书的跋中看到“坚持写自己身边熟悉的人，坚持写自己经历的感人的事”等话，你问我：难道生活真的那么慷慨地赐予你这么多的感人的事？难道你身边熟悉的人中真有那么多值得“写”？你说你也当过兵，如今又在煤矿工作，总苦于身边的人和事那么平凡，碰不到感人的事和值得写的人。你甚至不相信我真能碰到那么多感人的事，你硬要我说说，如何在日常生活中开掘题材，找出值得写的人和事。

好。我们都当过兵，我们是战友；我们又都当过矿工（如今你仍然是矿工），我们是工友。我很愿意和你聊聊。

我是60年代初在部队当兵时开始业余创作的，到1984年才从事专业创作，整整做了20年业余作者。当兵时，我写兵；做矿工时，我写矿工；任记者时，除坚持写自己熟悉的矿山生活外，视野开阔了，开始涉足一些大的社会题材。

我想分这么两层意思来和你聊聊。

一、只有钟情于生活，才能在生活中找到美。

我们中国有句老话：情人眼里出西施。意思是：只有你爱她，才最容易发现她的美。开掘生活中的美，是文学的重要任务。歌颂劳动人民的奉献精神，弘扬我们民族的优良传统，这就是我们要在生活中开掘的“美”。当然，鞭挞丑恶，也是我们文学的任务。但是，鞭挞丑恶，是为了更好地颂扬美。热爱生活，是从事创作的基本条件。生活是靠眼去看，靠耳去听，靠心去感受的。因此，一个作者，必须有一双多情的眼睛，有一对多情的耳朵，有一颗多情的心。一句话，要对生活多情。

我想说说我第一个作品的产生。我到部队不久，部队围海造田。有一天，我们工兵连木工班正在工地上做水闸板门，突然，不远处有人问话：“你们是哪个单位的？”地道的湖南口音，使我感到很亲切。抬头一看，水沟对岸，站着几个人，其中一位，40多岁，领章上叠着两道杠四颗星，大校，不小的官。这时，排长已迎上前去，“嚓”地一个立正：“报告师长，我们是……”师长过来了，和我们一一握手、问话。我红着脸，什么话也答不上来。要知道，当时我还是一个17岁的毛孩子啊！当排长代替我回答师长的提问以后，师长高兴地说：“啊，我们是老乡呀！往后，咱们互相帮助吧！”第二天，我在执行任务的途中，又遇到这位师长。我多么想举手向这位可亲可敬的首长敬个礼，可又一直没有勇气把手举起来。师长认出了我，亲切地对我说：“小鬼，干什么去？”当我怯生生地回答他的问话后，他点了点头，伸出了手，指着面前一望无边的、荒凉的大海滩，感慨地说：“明年这个时候，这里将是一片金黄的稻海！小伙子，好好干吧！”

这是一件很平常的事吧？可落在我的眼里，却使我心头发热，很想写它，但又觉得缺少了点什么。过了些日子，又一件很小的事，触动了我。有一天晚上，我睡在工棚里，被人挤醒，很不高兴，咕噜噜说了些很刺耳的话。第二天早上起床一看，挤在我身边的，竟是平日十分关心、爱护我的团政治处的宣传股长。我极不好意思，股长却关切地问：“睡醒了没有？晚上挤醒了你，意见还不小哩！”

一位师长，一位股长，终于在我的心中融汇成一个文学形象。我很快写出了短篇小说《听到故事之前》，发表在1965年2月号的《解放军文艺》上。这就是我的处女作。

有志于文学创作的人，耳朵也要好好派上用场。要用心听周围的人的各种闲谈。有一年，我和一位矿上的干部到煤炭部帮助工作。星期天，两人常呆在一起天南海北地瞎扯。他无意中说的有关他岳母的身世，我却牢牢地记住了。我用它做主要材料，补进我的一些别的生活感受，写成了中篇小说《月亮溪》。

二、只有不断地充实自己，才能将生活之“粮”酿成文学之“酒”。

文学离不开生活，生活却又不等于文学。如何较好地、较快地走完从生活到文学这段路程？如何将生活之“粮”尽快地酿成文学之“酒”？这，取决于作者观察生活、认识生活、认识社会的能力。

这种能力，来自一个充实的自我，取决于作者的思想理论水平和丰富的社会知识。不然的话，同样都泡在生活里，有人能有所发现，有人却无动于衷。这仅仅是一个人的敏感与否吗？不尽然。一个作者，由于他生活的年代、活动的地域有限，他的生活经历、他的社会知识是有限的。而一部作品，是作者虚设的一个世界。活动在这个世界里的，有各种各样的人物，各种层次的人物，他们不仅仅是年龄、性别、性格的不同，更重要的是修养、知识面、生活领域的不同。而这些，任何一个作者都不可能亲身去经历。如何来弥补这个不足呢？唯一的办法是：学习！学习哲学、政治经济学，用这些科学知识，擦亮你的眼睛，使你对生活、对社会，有一个正确的、入木三分的认识；学习心理学、医学，以及一些其他自然科学，借以丰富你自己，丰富你作品中的人物。我深感自己基本功没打扎实就匆匆上阵，影响自己作品的深度和力度。我决心今后下苦功做一些弥补。我真希望你一开始就有丰厚的理论功底，有广博的知识，有一个充实的自我。

充实自己，需要学习，更要善于思索。有些作品，是“想”出来的，或者说是“想”充实的。我写获奖中篇小说《山道弯弯》时，最初，是一个夏夜里听到的这样一个故事：某矿一位矿工死了，其弟顶职，其嫂改嫁给其弟。不久，其弟也死了……这个故事深深地触动了我。我想起了一个一个为社会无私奉献的矿工，也想起了一个一个为社会无私奉献的矿工的妻子。决心写写他们，写写这些平凡又不平凡的人！怎么写？我苦苦地想了半年，从我们民族的传统文化里找到了一个田螺姑娘，从这个人人都知道的田螺姑娘身上巧妙地引深开去，歌颂我们民族的传统美德，歌颂矿工和他们的妻子——这些平凡人在社会主义新时代的奉献精神。生活中常有这样的事，某一件事触动了你，你顺着想却想不出名堂来。这时候，你不妨思路开阔一下，逆着想一想。还是在部队的时候，我想学会理发，拿起推子，战友们谁也不愿意坐到我面前来。这时候，我想，要是有一个团长、师长什么的，能坐到我面前来，让我到他头上学学理发技术该有多好呢？这样逆着一想，我很快写出了短篇小说《向军长学理发》。写一位将军忍着痛苦，让一个战士到自己头上练习理发，把人民军队艰苦奋斗的优良传统传给新一代的故事。充实自己，还要善于积累。生活中的有些事，当时看来派不上什么用场，如果你觉得有意思，就不妨收藏到仓库里。说不定某一天，生活中一件小事，在你心里溅出一丛火花，照亮你生活仓库中许多当时没有派上用场的事，把它们牵引出来，使你写出一个特棒的作品！

朋友，做生活的有心人、有情人吧！你钟情于生活，文学一定会钟情于你！

（原载《工人日报》1990年6月10日）