品透人生这部书——致苏松华

你的小说集，搁在我的案头许多时日了。某些篇什，我过去读过，多数篇章是这次才接触。我翻翻想想，想想翻翻，不知道该和你说点什么好。我曾经在我的长篇小说《桥》的封面上，写过这样一句话：人生是一部书，我在书中咀嚼人生。我想，是不是就从这一句话发挥发挥，来胡说一点什么呢？

是不是可以这样说，人生是一部无形的书、一部无形的大书呢？当你哇哇坠地，睁开那双清亮的小眼睛看到这个世界的时候，就开始读这部书了。当你一岁一岁地长大、懂得烦恼、知道委屈的时候，你就开始在这部书中入门了。友谊、爱情，人生的欢乐；怨恨、悲痛，人生的苦药。包括成功后的喜悦，失败后的痛苦，被朋友出卖后的愤怒，遭人计算后的仇恨，丧失亲人后的伤感，获得意外之喜的忘形，伤害别人时的得意，被别人伤害时的烦恼，认识自己做了错事、蠢事后的悔疚……这种种、种种的人生感受，构成了这部浩大无比、丰富无限的书。

是不是又可以这样说，一部精采的书，则是一种有形的人生呢？都说文学是人学。作为小说，是典型的文学、典型的人学。上面所说到的那种种的人生感受、人生体验，不正是滋润文学的养料吗？没有这些养料，再巧的手，也是酿不出文学美酒来的！小说，只不过是把人们，把许许多多的人们——更多的是把作者自己对人生的种种感受，搬到纸上来罢了。使本来别人看不到的、摸不着的这些感受，变成让人看得到、摸得着罢了。广大的读者看小说的时候，自觉不自觉地把自己对人生的种种感受带了进来，使那些对人生况味写得精采的小说，读起来就很有味很有味了。

人，都是在某一个具体的环境里长大的，在某一方土地上、某一个人群里获得人生感受。那个环境，那方土地，就是自己的故乡。那个人群，就是自己故乡的父老乡亲。一方山水养一方人。一个作家写养育自己的那一方山水。作家可以不断地扩大自己的生活视野，可以不断地熟悉新的生活，但生活的根，只能深深地扎在自己的故乡。苏松华和我是同一方山水养大的。那一方土地的民情乡俗、风土人情，同样滋润着我们的文学，使我们的作品有了共同的韵味。但是，由于我们生活的年代不一样，我们周围的人群不一样，我们获得的人生感受当然就不一样，于是我们的作品就有了“他的”和“我的”之别了。实在地说，我很喜欢松华的作品，因为从他的作品中能嗅到故乡土地上的那股香味，读起来很有一种亲切感。《牛变》、《童子沟》这组短篇小说也罢，中篇小说《沉潭》也罢，对人生是品得很透的，是一种看得见、摸得着的人生。

让我们一起来品透人生这部书，把小说写得精彩一些罢！

（原载《湖南教育报》1995年10月13日）