厂长

老高是厂长，一家蛮大蛮大的工厂的厂长。

那一年，我到那座年轻的城市深入生活，做一个挂名的市委副书记。到任不久，在市政府办公室，碰到一个矮墩墩的中年汉子，一进门就嚷嚷：“市长呢？请告诉市长，资氮一个姓高的找他。”

秘书连忙起身，客客气气地迎上前去：“高厂长，市长参加市里的党员代表会议，现正在作报告，你先在这里坐坐吧。”

他扭头就走。随行的同志知道他要闯会场，想拦阻他，没拦住。还好，他赶到会场时，正值会议宣布中途休息。

他是为一场官司来找市长的。

对方为本单位的一项建设，要工厂集资30万元。这不是明目张胆的摊派？被他一口拒绝。于是，那边就来了一个“你不仁，我不义”一下动用了手里的权力，卡了厂里的脖子。僵局已经持续了3天。他只好来找市长。市长一时也无法可想。他回到厂里，已是晚上7点，向办公室要车，准备连夜驱车数百里，上省城找省长。当时，他憋得满脸通红，双眼喷火。这副样子去找省长怎么行？同僚们硬是把他拖住了。

官司还是打到了省政府。省甲厅、乙局均派人到厂里来调解。调解中，有一位“钦差大臣”带着指责的口气对他说：“你在市里骂人，搞大厂主义。”

“有根据吗？”老高双目圆瞪，反问。

“我听说……”

“听说？”老高啊了一声，说：“你在乙局杀人，我也是听说。”

这就是资江氮肥厂厂长高鸿基。

1984年8月，他还在中央党校学习，就被任命为这个厂的厂长。当时，工厂是一番什么景象？由于进口尿素的冲击，国产货滞销，产品单一的这个氮肥厂，死了猴子了，已负债600万元。临结业时，知情的同学劝他：“我们这班同学，大都回去做专员、厅长什么的。你也向上级提提要求，换一个地方吧？”“我可以换地方，厂里三四千职工呢？都换？”一句话，把好友给说愣了，半天答不上话来。

他就这样回厂上任了。

“厂子好比一条船，我们都坐在这条船上，船走大家走，船沉大家沉。过去是厂子养活我们，如今要靠我们来养活厂子。在这个非常时期，退缩是没有出路的。我们只能创业、搏击……”

这就是他的就职演说。

厂长的话，像一把火，把全厂职工的心烧热了。有语道：人心齐，泰山移！一年过去，这艘大船总算冲过了浅滩。1985年，厂子的账簿上，600万元欠债没有了，还记载着盈利355万元，全厂职工收入，比上年平均增长8%。

天有不测之风云。

两年过去，曾一度卖不出去的尿素，突然俏得像银行里的钞票一样，需要用枪杆子押运。这本来是好事，然而却给厂长带来许多的烦恼。一时间，一个个上级机关实权派人物的长途电话，一张张这“长”那“长”的亲笔条子，挤压到了老高面前。按说，他这么个死板的性格处理不好这些复杂的人际关系，然而，他偏偏处理得很好。窍门只有一个：无私。他是福建人，在本地没有亲戚。可是，在科学高度发达的现代社会，地球变小了。某日，一位昔日的同窗，托人从远方带来四条高档香烟，当然还有一封希望他通融的信。他像对待那些“长”们的条子一样，扔进了字纸篓。他在心里默默地说：老同学，请理解我。

厂子越来越红火了。几年间，它从产品单一的格局中走出来，陆续开发了11个服务农业服务农民的新产品。有3个产品还获得了国家级、省级的奖励，厂荣誉室里添了许多奖杯、奖旗，工人们的脸上也多了不少笑容。可就在这时候，传来一则新闻：老高要远走高飞了。

这难道是真的？我带着疑问去看他。

“有这事。”

他的回答，令我大感意外。

“为什么？”

“在厂里，我是厂长；在家里，我是孩子的父亲，父亲的孩子呵！”

他感叹地吐出一口烟，沉默了。

他是一个华侨子弟。父亲、岳父都侨居国外。前不久，年逾八旬的老父亲突然频频来信，催儿子携家眷前往菲律宾继承产业。他心情难以平静。自己是父亲唯一的亲骨肉。父亲在外漂泊一生，他盼享一点天伦之乐。难道自己连老人的这点小小的心愿都不能满足吗？

“你真的决定了？”

“决定了。”他把半截烟头丢到地下，坚定地说，“我爱父亲，更爱我的工厂！”

我突然看到，老高眼眶里亮晶晶的一团。呵，他流泪了。这个汉子，没有笑容，却有眼泪……

他没有走，工厂把他挽留住了。

又是三年过去，他仍然担任厂长，这个蛮大蛮大工厂的厂长……