24

一

到过婺源的人都知道，这里的确是中国最美的乡村。绿树葱茏的青山，白墙青瓦的村落，蜿蜒清澈的河流，以及河上的悠然劳作在秋月春风里的渔夫，这一切，无不和谐而静恬地构成了绝妙的风景。东方的美在于圆融而不在于张扬，乡村的牧歌在于悠扬而不在于热烈。婺源正好凸现了这种特点。

由于茂密的森林植被，婺源境内溪流密布。因此，河上架设的桥梁也为数众多，并构成婺源一道特殊的风景线。

在中国，一些地方以桥乡著称，如福建泰顺的廊桥之乡、浙江绍兴的石桥之乡、四川泸县的龙桥之乡。从那些不同风格的古桥上，我们可以看到历史的变迁和迥然不同的地方风俗。

婺源的桥，单从技术的角度，我们难以找到它的特殊之处。《中国桥梁史》也似乎不愿意浪费笔墨来介绍婺源的古桥。但是人们欣赏某一处古迹，如敦煌莫高窟、西安的兵马俑等，除了极少数的专家去研究它们的技术外，更多的人是欣赏它们灿烂的气象，以及通过它们缅怀一个已经永久消失的时代。

婺源属于古徽州，解放后才划归江西省。但是这里的风土人情、建筑特征依然保持着浓郁的徽派文化的特点。自南宋至清代近八百年的岁月里，徽州在中国文化的发展史上，留下了不可磨灭的印记。用人杰地灵来形容这一片冈峦起伏、飘红流翠的乡土，并不是夸张的形容，而是真实的写照。

据记载，古徽州现存有一千多座古桥。婺源一个县，就保存了清朝以前的古桥两百多座。关于婺源古桥确切的统计数字，并不是源于官方的统计，而是来自一个名叫王杏生的退休老人的调查。

王杏生长期从事金融工作，七年前退休，他立即为自己找到一份更加愉快的工作，背起相机，开始他的古桥寻访之旅。这位探访古桥的志愿者，在七年时间里，走遍了婺源的山山水水，给每一座古桥拍照并调查和记录，建立档案。听说我们来婺源拍摄古桥，他很乐意为我们当向导。第一天，他就把我们领到了坑头村。

二

坑头村在婺源的西南部，距县城三十四公里。婺源有很多古村落，如江湾、汪口、李坑等等，都已整旧如旧向游人开放。而坑头很少有游人光顾，因此显得非常冷清，甚至还有些破败。

坑，是婺源的方言，即水源的意思。婺源的古村落，很多都建在水源发生地。而每一个村落，几乎为一姓聚居，极少掺杂外姓。当这个村落已容纳不下繁衍的人口时，族中一部分人便会向这条河的下游寻找地方另建村落。经过几百年的演化和发展，往往一条河谷成为一个氏族的聚居地。如此有规律并且极有耐心的迁徙，这是古徽州极为鲜明的聚族而居的特点。在中国别处的乡村，特别是文化发达的黄河长江之间的广袤内陆，则很难见到这种现象。

坑头村始建于唐朝末年，来自福建的潘姓两兄弟避黄巢之乱，离乡背井来到这里。他们被此处幽静秀美的景色所吸引，于是决定在这里定居，建设他们崭新的家园。

经过数百年的繁衍，潘氏家族在三十里的桃溪河边，建立了三个大的村落，但坑口永远是潘氏的祖庭。从桃溪河的下游拐入丘陵深处，愈走道路愈为曲折，愈走人烟愈为稀少。走在这样的路上，自然而然地就会产生那种一步步走向桃花源的感觉。

坑头在这条山道的终端。再往前，是覆盖着森林的绵延不绝的山峰，甚至连羊肠小道也没有发现。想一想，在战乱频仍，盗贼蜂起的古代，这是一处多么理想的居住地。

自唐末至明初，潘氏家族在六百多年的时间里，一直默默地在这一狭隘而又丰富的地区生存和繁衍。在晨岚夕照中，在青草红叶里，他们的生活充满诗意。他们甚至发明了一种极为科学的养鱼的方法，用竹笕将穿村流过的桃溪水引入用石头砌成的小小的方形鱼塘，在里面用青草饲养鲢、鲤、草等各种家鱼。这是真正的没有任何污染也不使用任何添加剂的绿色食品，他们称这种鱼为“冷水鱼”，肉质鲜嫩、甘美。

在中国古代，最让人称道的生活方式是“耕读传家”。耕对应的是物质，读对应的是精神。潘氏家族经过数百年的积累，生活已足够丰饶。此时，光宗耀祖、显赫门庭的想法成为他们新的追求的目标。

耕与读，不仅仅是一种生活方式，也是一种传承方式。潘氏家族的出人头地的愿望，一直等到明朝中期，在一个名叫潘璜的人身上，才得以实现。

三

我在坑头村见到一座门头上写有“太宰读书处”的房子，据说就是潘璜的故居。潘璜1521年即明正德十六年考中进士，从此步入仕途。他一生在武宗和世宗两位皇帝手下当官。从县令当起，一直当到工部、兵部、吏部三部的尚书。《婺源县志》与《潘氏宗谱》以及《明史》对他均有记载。应该说，这是迄今为止，潘氏家族最为显赫的人物。而坑头村古桥的故事，也因他而生发。

桃溪水从村后的山窝中流出，流入坑头后便分为两条溪水，迂回穿村而过。溪水两岸人家，一直靠木桥来往。潘璜在京城当官，回乡省亲，觉得木桥不牢固，且行走多有不便，便决定捐资修建一座石桥。

现在，我们看到的这座名叫“锡元桥”的石拱桥，便是潘璜所建。在今天看来，这座石桥绝非伟大的杰作，它甚至还有一些寒酸。但在四百八十多年前，它的出现则标志着坑头村一种新的历史的开始。

在潘氏家族的后人中，一直流传着这样一种传说，自潘璜之后，坑头每一位考中功名入仕为官的人，凡当上县令以上的官职，则有资格回到坑头造一座石桥。自潘璜之后到明末，坑头村一共出了三十六位县令以上的官员，他们为坑头留下了三十六座小石桥。

确切地说，坑头村的小石桥是三十六座半。为何还有半座石桥呢？据说是因为村里有一户人家，因为经商发财，花钱捐官，朝廷赏给他一个县令。他认为自己有资格建一座石桥了，于是动工兴建。村民们就此事在潘氏祠堂内举行会议，一致认为，捐官虽然也是官，但毕竟不是由读书中举这一正途所得，因此只肯让他建半座桥。所谓半座桥，就是桥面比普通的石桥要窄一半。

随着岁月的推移，不要说我们再也找不到那半座桥，就是那三十六座桥，我们也难以完整地确认。

修桥铺路，三生功德。这是中国民间惯常的说法。但在坑头村，修桥又有了重要的意义，它是对读书人入仕做官的一种奖赏。

曾有哲人认为，信奉孔孟之道的儒家在中国不仅仅是一门学问，更是一门宗教。所以，将儒、释、道三家并列。南宋之后，古徽州是中国儒家文化最为发达的地区之一。像婺源，就出了朱熹、江永等著名的理学家、经学家。特别是朱熹，他发展了孔孟学说，形成了影响后世数百年的理学。整个明代的官方思想以及科举取才的标准，都是程朱理学。能够将程朱理学的精髓掌握的人，便有可能在乡试会试中胜出，成为众人羡慕的举人、进士。因为如此，才有了“万般皆下品，惟有读书高”这句古话。因为惟有读书，才有可能做官，只有做官，才有可能实现兼济天下的政治理想。

在坑头村，唯有读书人中的佼佼者，才有资格建桥。应该说，这是一种积极的、健康的乡规民约。它鼓励农家子弟读书上进，希望他们能够凭借自身的知识走出偏僻的坑头村，在更为广阔的空间里报效国家。

四

可以想象，16世纪的坑头村，在婺源数以千计的古树簇拥的村落中，是多么的引人注目。短短的几十年，一个不足一千人口的村落，走出三十六位县令以上级别的官员，并再现了祖孙进士、父子尚书的盛况。不管怎么说，这是一个了不起的楷模。

现在，走在坑头村曲折的巷道中，或者走进居民的房舍里，从那些高耸的墙头以及已经破败的雕梁画栋中，我们仍能看到四百多年前在这里演绎的辉煌与繁荣。

婺源，是中国少数几个还保留了傩舞艺术的地区之一。有一段傩舞叫《开天辟地》，两个戴着面具的人手里拿着斧头等道具，表演人类从滉沌中开拓天地的创世神话。坑头村人喜欢看这一段傩舞表演。在兴旺的时候，坑头村人会在村里的戏台上观看。如今戏台倾圮，傩舞只能在村口的小石桥上表演。

我们想，村民们对这段傩舞百看不厌的原因，大概是从中体会他们的先辈，是如何在桃溪河谷中开始他们创世的神话。如果说，坑头村的建立是神话的开始，那么，三十六座半石桥的建成，便是这创世神话中的华彩乐章了。

岁月悠悠，光阴荏苒。村中的三十六座半石桥，大部分都还存在，只是我们难以看清它们昔时的模样。很显然，我们不能单单从桥的角度来看待这些古代的建筑。那样，会多少有些令我们失望。从造型上看，这些桥不具备独特的艺术语言。从规模上看，它们也缺乏宏阔的气势。但是，它渗透并阐释的是中国乡村的道德精神与信念追求。如果说它们是一道智能风景，倒不如说它们是一道人文风景。

离开坑头村的时候，正是暮烟四合的黄昏。我们从村民的眼光中，读到了牧歌般的忧郁。祖先的辉煌早已随着桥下的流水淌到了远方，留给他们的，除了对往事的回忆，就是对未来的渴望。

这样一种情绪，不只在坑头，我们在婺源其他的村落，也常常碰到。

乍一听到诗春村这个名字的时候，心里头便立刻升起一股温婉。听说那里有一座特别的廊桥，我们便驱车前往。

诗春村在婺源县北部，同坑头村一样，它也是一个未经开发的原始村落。我们来到村头的时候，正值暮春天气。一场大雨带来的岚气，让村庄的轮廓显得迷离和别致。参差不齐的山墙和倾斜的苍黑的瓦顶，使得眼前的村庄恍如空中楼阁。

诗春村背靠逶迤的青山，前面是一片低缓的稻田。田与山之间，是一条汩汩流淌的小溪。溪口上，有一座廊桥。说是廊桥，其实并不准确。从造型上看，它准确的称呼应该是房桥。它底下是桥，上面是一所房子，房梁上可以看到三个大字：毓秀桥。

我们走进桥屋内，只见一些老人悠闲地坐在里面喝茶抽烟。看上去毓秀桥像是老人休憩的场所，但当年建造它并不是为了这个，它有着更为神圣的目的。

像入主中原的鲜卑人建造云冈石窟，钟爱西湖的杭州人建造六和塔一样，一位嫁到诗春村的女子建造了毓秀桥。她为什么要建造这座桥呢？这里面隐藏着一个鲜为人知的故事。讲述这个故事之前，我们还是先来了解一下诗春村的历史。

五

诗春村是施姓的聚居地。九百多年前，大金兵攻陷北宋的首都汴梁，迫使赵宋政权南渡，在杭州建立了南宋都城。在那一场惨痛的变故中，大批中原的望族随着皇室南迁，离开黄河两岸的平原而进入长江两岸的丘陵。诗春村的祖先也是在这一时期仓皇南迁，从山东兖州来到了婺源。很显然，施姓是兖州的望族。因为，迁到施村的第二代，一个名叫施仲敏的人，考中了南宋的进士，并担任过建康太守这一官职。

兹后，施村亦进入婺源名村的行列。与坑头村不同的是，施氏家族不但从文，而且习武。进入元朝之后，施村的一位年轻人中了武举，皇帝因此给他家赐了一块“文武世家”的匾额。为了珍惜这份荣光，施氏家族的主事者便作出决定，将已经居住了一百多年的施村更名为诗春。因为过人的武艺，施村获得殊荣，但他们却因此更加珍惜文采，让诗与春天滋养每一位施氏家族的后人，这不仅仅是愿望，也是实际的行动。

但是，更名诗春之后，特别是进入明代，施家后代却很少有人考中进士或者举人，家族式微的一个显著特征便是没有人能够入仕为官。诗春村外，青葱的田野上，可以看到一栋房舍，那便是一建村就有了的村学。村里的孩子们，都可以免费在那里上学。从诗词歌赋读到四书五经，村学里依然书声琅琅，但却很少有人考中功名。这种局面引起施氏家族那些年长者的不安。他们开始坐在一起寻找原因。最后，他们认为一定是村子里的风水出了问题，于是找来一位风水先生进行诊断。

风水先生仔细地察看地形之后，自认为找到了症结所在。他认为村学右下角的水口，阻断了南山的紫气，使其无法渡水来到村学，保佑那些寒窗苦读的学子。解决的方法是，在那水口上造一座桥，将山上的紫气接引过来。这座桥的建成，可以保证诗春村的地脉重新旺盛，人才辈出的局面也会再度出现。但是，风水先生郑重指出，建造这座桥的人，可能因此遭受灾难。

风水先生的话让施氏家族的执事人感到为难，但一个小女子却站了出来，她是刚刚嫁到诗春村的媳妇，她变卖所有的首饰，甚至嫁妆，筹集到建桥的经费。就这样，在15世纪的中叶，毓秀桥便诞生在诗春村的水口上。

据说，那位小媳妇的确因为建桥遭到了厄运。她的后代没有人通过科举考取功名。但诗春村的命运的确因为毓秀桥的建成产生了转折。这个能文能武的家族重新辉煌，一批批读书人从这里走出去。自元至清，这个村子里诞生了一百二十六位七品以上的官员。

今天的毓秀桥，同诗春村一样，都显得有些荒凉和冷清。村民们渴望他们的生活有所改变，谈到祖辈中那一位为了家族的发展而勇敢承担苦难的女人时，他们流露出敬仰之情。但他们更希望毓秀桥能成为一处旅游景点，给诗春村带来新的福祉。

从三十六座半桥到毓秀桥，我们看到了中国古桥的另一面。在四百多年前的明朝，婺源乡村的民众，通过建桥展现他们俗世的功德与高尚的情操。仅凭这一点，就可以骄傲地说，这些名不见经传的乡村小石桥，不但属于过去，也属于未来。