向北，向北
大漠一样雄浑的雪原拖着圆沉沉的落日朝南奔跑，象要把落日放风筝那样重新拽起来，雪原的电杆上那无尽的铁丝就是长长的风筝线。
溶锡似的积雪急速而汹涌地流着，银白、金红，灿烂，但不刺眼。可我深藏在高额下的双眼因为刚从昏睡中醒来，冷不丁还是受了刺激，立即睁得大大的。那红色的雪流仿佛横飞的瀑布，一个劲朝我眼里涌。我两眼迎接不暇地眨动着，有点受不了，只好转转身，侧过脸，使眼光和横流的雪瀑成垂直的角度。好看的流雪便不是象往我眼里灌，而变成在眼前被我检阅着向旁侧流逝。这样，我获得了既昂奋向上又奔腾向前的快感。
这些都是因为我在列车上，紧靠车窗的位置，面朝前进的北方所产生的感觉。连日乘车，加上边远地方的蒸汽火车没有卧铺，太疲劳，我伏在茶几上着着实实睡了一觉，还没起身，侧着头第一眼就看见车窗下边的“方洞”。窗玻璃严严实实蒙了一层白霜，不知什么时候被谁在上面刮出一个齐整整的方洞，白色的车窗上才得以出现了汹涌的、金红灿烂的流雪。
我揉揉眼，贴近那个透明的方框。眼界脱了框框的束缚，那方方的雪流立时变成辽阔苍茫的雪海了。夕阳涂染下的雪海比真的大海要壮观，以至我把茶几上自己睡前看的那本《战争》碰掉也没去拣。
哦哟呵，座座平缓的山丘象涌，排排陡立的山崖象浪，时而出现的房屋象一艘艘小船，屋顶一缕缕炊烟就是一片片独特的帆。火车在披雪的山腰上轰轰行驶，不就象穿越大波大涌的战舰吗？雪海确实比大海迷人。那次去北海舰队看演习，大海也就那个样呗。看眼前飞跑的马爬犁，多象海上叫“海兔子”的那种巡逻快艇。快艇能搅扬起巨鲸一样大的水花，马爬犁能腾起蛟龙似的雪雾呢。跳跃着追逐小马驹儿的黄狗，完全可以和跃出海面的鲢鱼和黑鱼比美。看那长风雪雾里被骑手用长鞭驱赶着的马群，肯定比海上龙兵过有气派。龙兵过算什么，一会儿就消逝了，我的雪海上的马群飞跑一天也能。
我总爱把雪原说成我的雪海。这由于不管文学作品还是人们随便谈起来总是把大海说成最迷人的；我便顽固地树立了一个观念，我的雪海是最迷人的。我之所以把“雪海是最迷人的”前边加上“我的”，是因为我在祖国最北部的边防线上生活了五、六年。不仅如此，我的诞生地就是一年有四个月都是满眼冰雪的北方。童年，我和冰雪结下了友谊。少年，我对冰雪产生了爱情。成为青年，我参军了，冰雪又帮我建立着功勋和业绩。有时人家挖苦我说：“你的雪海到春天就化了！”我总会固执地反驳道：“那时候我的山海、林海就最迷人了，山海林海是绿的，秋天还能变红、变黄，大海能吗？”
“别把窗孔挡死好吗？”我听到一个女人柔和的说话声。由于聚精会神看雪海，我没有想这话是说谁的和谁说的。那声音又换了个口气：“你的《战争》踩了！”
《战争》是我的，我这才下意识回过头。噢？是个女兵，好秀气的女兵哟。她那双眼睛，怎么象吸收了黑龙江水的全部颜色，幽黑莫测。没戴帽子，发型、脸型、五官、身材和谐得让人一看就产生美感，连声音都有一种与五官和谐得天衣无缝的美感。好像没有哪一处能让人生出恶感来。我是羞于研究女人也从不主动和女人搭话的，虽然澎湃的青春之潮常常提醒我该注意主动和女人搭搭话了。现在，这是怎么搞的，为什么一看她那双眼睛就紧张起来。堂堂步兵学校新毕业的军官，怎么会在一个女兵面前紧张呢？呃，她不是女兵，四个兜，是干部。什么干部？我接过她给拣起的《战争》，说谢谢时，竞很不自然。我暗暗骂自己“没出息”，但是也不行。蠢蛋，找找她的缺点嘛，找到缺点就不至于这样了。她一定会有缺点的，谁都有缺点。
她的额头有点高。人们都管这叫“钵儿头”。她是“钵儿头”！怪事儿，钵儿头长在她额上怎么反倒突出了女军人独具的英秀气。终于找到了，她双肩上搭了条长长的白拉毛围脖。这有损军容风纪，是大缺点。我稍平静些了，但又不由自主扯了扯自己的领章，把风纪扣扣好。不一会儿，被我好容易找到的缺点又不成立了。稍微换个角度看，披白拉毛围脖就又是美了。纯洁素雅的白色和绿军衣上的红领章一搭配，交相辉映，只要不从军容风纪角度看，无论如何还是美。这是在乱糟糟的车厢里，车厢该算室内的。在室内，军容风纪可以不那么严格。她就是美嘛。我的雪海是最美的，我的山海、林海是最美的，我的……也应该是最美的。无耻。我意识到思路越轨了，忽然严正警告自己。
她在我接过书说完谢谢时，只随便瞅了我一眼，淡淡回了声不客气，就把眼睛贴近车窗的方孔看起雪来。那自若的神态表明方孔是她刮出来的，她有权占据这儿看。看得那样神秘，好像雪原在她眼里是个天国。这位女神呀。
我刚翻开《战争》，想通过看书端正一下思路，赶巧她看够了雪，也从挎包里拿出书来看。
她一眼就看进去了，专注的目光在书页上一行一行移动，好像旁边并不存在其它人，这反而使我越发看不进去了。她干什么具体工作？她怎么象仙女似的，端庄、神圣、平静、安详得好像不食人间烟火，什么也不缺少，什么也不追求，什么也不竞争，甚至连凡人的欲念也不会产生，而唯一的需要就是读书、读书、读书。读书真就象她生命似的。
她读的是本什么书哇？爱情小说？不象，哪有年轻姑娘读爱情小说那么平静的。考医疗职称的课本？“业大”或“函大”的教科书？我用心瞧了瞧用牛皮纸包着的书皮。书名用钢笔字写的，不清楚，我用力看了几眼，不禁大为惊叹，是《马恩列斯论共产主义社会》。她在读马列著作！我着实被感动了。在这样拥挤、杂乱，空气污浊得令人憋闷头痛的车厢里，竟有一位潜心苦读马列的战士，女战士。说实在的，我对马列主义是崇拜的，这由我的经历所决定，绝不象有些人为了捞好处而光在口头上假信。她的行为不仅使我激动而且让我自豪了，好像共产主义原理是我发明的，我意外遇见了忠诚的战友或信徒。我兴奋不已地看看周围。多热闹的小天地，打扑克的，哼小调的，逗孩子别哭的，嬉笑着看手象的，以及仰歪着头睡觉的等等，当然也有看书的，都是些小人书、画报、大众电影、破案小说，顶好的就是象我出于工作需要看军事小说罢了，她竟毫不受影响读马列著作。
我注意她好一会儿，她却始终没抬眼看一看我。这使我大受刺激，索性也认真看起《战争》来，但总是若即若离不能扎扎实实进入情节。
她好像为了休息眼睛，看一会儿又放下书凑近那块方孔往外看。方孔已蒙上薄薄的霜。她从书里抽出一片当书笺用的钢尺在方孔上一刮，分毫不差，方孔又变成透明的。看来这方孔确实是她刮的，她也很爱看雪。她也是经过风雪陶冶长大的吗？不象，她长得太白净了。
太阳嫌雪漠太冷，拽也拽不住，趁列车转弯时一下子溜走了，窗外只剩沉沉的灰雪急匆匆向后流，象去追赶溜走的太阳。火车驶进了山谷，过了叫太阳沟的小村子。太阳沟，真是一首诗的标题。当年铁道兵修完这段路浩浩****离去时，太阳刚好出山，因而喜欢诗的部队首长就给命名太阳沟了。女兵望着日落的太阳沟出神。她也知道太阳沟的来历吗？她怎么看什么都如此专注呢？她的书放在座位旁，我发现是本外文书。我学过几天俄语，还能判断是否是日语和朝语，都不是。她看的是哪国文的马列著作？不管是哪国文的，这又使我增加一分由衷地敬慕，使我决心非主动和她说说话不可了。我琢磨着怎样开口。
咳、咳、咳、咳……象台手扶拖拉机突然发动了，身边一位患哮喘病的老太太受了烟的刺激剧烈咳嗽起来，浓重的哮鸣音揪得我心一颤一颤地疼。方才我就是被她咳醒的。我暂时丢下同女兵搭话的念头，起身掏自己带的药。女兵也放下书，眼光顺着飘到老太太嘴边的一缕烟迹寻到斜对面抽烟的小伙子，自言自语说：“没有烟就不会咳这么重了。”小伙子长相有点凶，不知是没听见还是听见了她的话没搭理，继续闷声抽，她也就没再吱声。我没带止咳药，只好拿出几片索密痛，连自己的水杯一块递给老太太：“大娘您吃点药吧！”
老太太感激地喘着，刚要往嘴里送药时，女兵温和地拦住说：“索密痛不止咳，我有‘新诺明’和甘草片！”她从包里找出两个小药瓶，各倒出几片叫老太太服下，然后又倒出些，用纸包好，放回提包，剩下的都送给老太太了：“大娘，您带着，甘草片一天吃三遍四遍都行，‘新诺明’一天只能吃一次，别忘了多喝水。吃‘新诺明’特别口渴。”她看杯子里的水两口就被老太太喝没了，就掏出自己的水杯想再去打些来。可是人太挤，走不几步，过道里站着的一个小伙子不耐烦说：“为了自己喝口水，不顾别人死活，学过雷锋没有？”她谦和地解释：“不是我自己喝，有位大娘吃药。”“真学雷锋啊，那咱们成全你，过吧！”
女兵反倒象受了委屈，一声不响退回座位上。她大概受不了那话里的讽刺味儿。她从自己包里拿出两个桔子让老太太下药。我很抱不平，端起杯友好地对她说：“你看书，我去！”
我费了足足二十分钟工夫，好歹打来一缸子水，坐回位置时已经出汗了。她递给我一条毛巾，这使我有了和她说话的媒介。
“你是护士吧？”我接过毛巾，擦着汗问。
她礼貌地点点头，并且温和地一笑，但没说什么。
我为自己的判断准确松了口气，又说：“学外语的不少，看外文马列著作的可不多。”
她脸突然红了，谦逊地笑笑，好像想分辩一下，终于还是没出声。
“护士……学……外文马列著作？”
她脸又一红，终于说了一句：“学着玩的。”
“学马列著作玩，谦逊得不实在了。”
她看看我手边的《战争》：“你学《战争》有用，我……真是玩的。”好像怕我再问下去，她才主动问起我来：“你刚从军校回来吧？”问的时候随手把自己的书放进小提兜里。
“你怎么知道？”我为她准确的判断力吃惊。
“我有个表哥在军校，他说军校学生都很崇拜《战争》，尽管是小说，都当教科书读，我就猜你大概也是。”
“猜对了。这是本符合马列主义战争观的军事小说，从最高统帅到最基层士兵，都有描述，既有军事价值又有文学价值，还可以使人感到共产主义不可战胜的力量。你表哥也寄你读了吧？”我起了谈兴。
“他说过，我没让寄。”她说得很平淡。
“部队的护士，外文马列著作都看，为什么不愿看《战争》呢，还是小说？”
“喔，我不爱看小说，也不愿和他通信。”这含蓄地说明她和我没共同语言，但看样她还是愿意和我谈谈的，好像只是话题不对。我重新寻了个话题：“听口音你也是东北人，你去过我们驻防那儿吗？”我说了那地名。
“你在那儿？上……呃……天哪，听说那儿上厕……喔……能冻死人！”
“冷是冷，没那么玄乎。我呆了五、六年，这不也活得很好。倒是容易冻伤。冻伤很讨厌，年年犯，你们没研究冻伤的新办法？”
“真是的，我们医院竟没人研究冻伤。”
“哼，大医院都成了少爷小姐的就业所了，研究什么冻伤。”
她没表示什么。我忽然想到是不是跟她说这话不妥，说不定她就是个这样的小姐呢。那也没什么，是就是呗，干嘛要顺着她的心思说话。我刺激地问：“你爸爸是个什么首长吧？”
“呃，我从小就没爸爸。”
“真对不起，那您……母……”
“我母亲，她是个长——五官科的护士长。”她故意看我一眼，“还是模范党员。”
“怪不得你爱读马列著作，原来母亲是模范党员！你们医院……党风……不错吧？”
“我……不清楚。”
“党风，你不清楚？”
“我不是党员。”
“火车上学马列，会不是党员？”
“我已说我是学着玩的。”
“不管怎么谦虚，你学得很自觉，很刻苦，并且你母亲还是模范党员。”
“她是她，我是我。”
“说是这么说，实际不可能没影响。”我自以为是继续说：“象你这样的真不多了。有些年轻人，真是的，一提学马列就嘲笑，有的还赶时髦信上帝什么的，见不见鬼！”
她不软不硬插断我的话：“呃，不能这么说。信仰自由嘛，信信上帝也没什么。”
“信上帝还没什么？”我对她的话有点吃惊，也有点不满。
“宪法上写着信仰自由嘛！”
“那是对思想落后的人采取的政策，当代青年、革命军人不能这样想。”
她看我还要往下说，盯住我：“我就这么想的。”
“你真能开玩笑。”
“我母亲就当过基督徒！”
“什么？”
“后来参了军，才退教入党的。全院党员为什么都不如她？跟她当过基督徒很有关系。”
我反复问了几次，她回答得很肯定，我没法怀疑是假的了。老天爷，她怎么会有这种可怕的想法。她的形象在我眼里忽然模糊了，那实实在在怎样变换角度也否定不了的美也模糊了，忽而还变得奇形怪状。我满腹婉惜和疑虑：“你顶多二十三四岁，怎么会……”
“我本来应该是二十四岁，上帝偏偏让我二十五，我怎么能不信上帝！”此时她语气和脸上的温和都没了，变得理直气壮，一气讲了经过。原来她母亲怀孕八个月的时候，外国基督教会一个教徒要到她家访问。她家住一间又小又旧的平房。考虑影响，院领导连夜给她家调了套楼房。这一调，访问是应付过去了，她却早产一个月。当时正是年底，她便比本来应该同龄的人大了一岁。比她小一月的同班同学有两个根本不如她，却进了名牌大学的名牌系，进了外交部的礼宾司。如果母亲仍是个基督徒而不变成模范党员，就不会有外国人的访问，也就不会调房子使她早出生一岁而成了现在这个样子。尤其她爱过的一个参谋为了入党、提升而抛弃她，去做了一个首长的女婿，她痛苦已极的时候偶然认识了神学院一个女学生，并跟着去了几次教堂，于是就拣起母亲抛掉的信仰。母亲劝她、骂她，她反而说母亲不应该背叛自己的初衷。
这段不寻常的经历使我大为震惊，可还是无法理解。我语重心长地说：“你学过地理，学过物理，还学过化学和历史，这些你信不信呢？”
“这些我信，上帝我也信。牛顿为什么还信上帝呢？八十年代应该是一手科学、一手上帝的时代！”
她一口一个上帝，还把上帝和科学联系在一起，真叫我痛心而且气愤。“牛顿是什么年代的人？八十年代中国青年，崇拜上帝。上帝要能帮我们建设四化、保卫祖国的话，我就回去把我们连队建成一个基督教堂，所有的军人都去祈祷！”
“真要这样还好了，那些不正之风就不会存在了。”
“那党中央就改成基督教神学会好了，把《圣经》作为整党文件。”
“那我管不着，反正上帝不叫人做坏事，相反，他劝人善良无私。”
“上帝还号召学雷锋是不是？”
“反正学雷锋和信上帝都是让人做好事。”
“你……革命军人……还读马列的书！”
“所以……我也不读。”
“你……不读？”
她笑笑：“看见一点现象就以为是实质，唯心得可以呀，马列主义者同志！”她把那书掏出来，赌气掀开封皮递到我跟前：“《赞美诗》，懂吗？”
我仿佛突然挨了重重的一击，又同时受了一个大大的嘲弄，尴尬已极，恼火已极。恼火不是对她的，是对我自己。蠢蛋啊，自作多情，凭一点小小假象就唯心地以为遇了知音，教训，教训。我浑身的血都在涌，脸大概涨紫了，真想大骂她，不，大骂我自己一顿。
她脸也涨得血红，象要继续同我争辩，憋了一会儿，泄了气：“算了，算了，我们本来就不认识，何苦哪！”
是呀，我本来就不认识她，无权干预她的思想。我象个刚刚打满气的足球准备用于比赛却突然被放了气，蔫塌了。老太太以为我俩是新婚夫妇，因为什么家事吵起了嘴，好意劝道：“过日子哪有一句错话不说的，都让份着点，看叫人笑话你两个当兵的。”
我俩都哭笑不得，可谁也没向老太太解释什么。我只后悔自己不该自作多情讨了个没趣，同时非常非常痛惜这个端庄的姑娘信了异端邪说。我没恋爱过，大概这难过的滋味一定不亚于失恋。她也象后悔自己不该太认真，伤了我的面子，叫我如此难堪，和解地拿给我一个桔子说：“这是川桔，你尝尝，挺解渴！”
老太太看我俩不争了，笑了：“这就对了，这就对了，啥事都让份着点就对了。”还特别表示亲近地叨咕着：“你们两个都是善面，咋也看不出会争嘴。”老太太的话象和风，不紧不慢地把笼罩在我俩之间的硝烟吹散了，加上她主动给桔子表示友好，我心情稍缓和了些。我并不认识她，更没什么特定关系，做为普通人，她还是善良的，真诚的，起码她的信仰是真诚的，比那些千方百计入党却根本不相信共产主义的人要可爱得多。抛开信仰的正确与否不论，在信仰的真诚性方面，我还不如她呢！
向北，向北……
车厢的灯也随着我的心情豁然亮了，好像旅途生活开始了新阶段，乘客们都停下各自的活动和思想，抬头望了望灯光。她也抬头一望。灯光给她脸上涂的是神秘色彩，那朦胧的神秘里透着一股自信。自信就能说明正确吗？不过，自信也是一种力量。我有一万倍理由应该比她自信。我象皇帝接受臣民贡品似地扒开桔子，掰一半分给老太太，又掰一瓣放进自己嘴里，故意让她懂得这是一种宽宏、大度、居高临下的强者的自信。
“旅客同志们，现在餐车开始营业，为您准备了米饭、白酒、果酒和各种炒菜。有用餐的旅客请抓紧时间到餐车用餐。餐车在2号车厢，由于乘客超员拥挤，无法往各节车厢送饭，请大家原谅。”
广播员好听的声音勾起我的食欲，忽觉饿得慌。瞅一眼过道，人挤得象装了一车货物，从末节车厢到餐车，要挤过九节车厢，挤到那儿怕是不饿昏也得累昏。吃两个苹果算了。我掏出六个苹果，打算平均分配。这时老太太从布包里捧出七八个黄亮亮的粘豆包，叫我和女兵跟她一块吃。她诚心诚意。怕冷了老人的心，我俩一个接过一个。豆包是我喜欢的食品，可冻得象石头蛋子，一口只啃下一点点，而且冰牙。老太太咽下几口凉豆包又剧烈地咳嗽起来。我和女兵也吃不下。看老太太那样难受，我产生了无论如何要去餐车给她买碗热菜热饭的想法。这想法如此坚决，说不清我原本就有特别善良的心地，还是因为眼前有位和我信仰水火不容的美丽姑娘。如果她不在，我也会这样想的，以往乘车我就多次这样做过，但这回不能说和她一点无关，我要让她看看，谁最配自信。我暗自计算着挤过八节车厢需要的时间，列车减速了，广播员好听的声音又传出来：“前方到站朝阳川车站。朝阳川车站马上就要到了，下车的旅客请注意，朝阳川是个小站，停车一分钟，务必提前做好下车准备！”
我忽然受了提醒，慌忙嘱咐老太太给照看一下东西，就朝车门挤去。我在后车门跳下车厢，干冷干冷的寒气象早就等着逮捕我似的，立刻扑上来。不过对于我正如鱼儿跃进大海，已有两年没跳入这夜雪海“游泳”了。我踢踢站台上的雪，跳了几个高，又大吸几口凉气便跑起来。只停一分钟，必须快跑。
跑过一节车厢，前边也有个人在跑，跑得不利索，忽然滑倒在雪地上。时间不允许我再做什么扶老携幼，助人为乐的事了。片刻未停，我提前几秒钟冲到餐车门口。天哪，餐车的门是死关的，门缝严严实实的厚霜说明根本就没开过。在我看到这情况的一瞬间，后面滑倒那人也跑上来了。是有缘哪还是冤家路窄，就是那个女兵。她显然也是来吃饭，我们不约而同选择了同一条捷径，可是，死路一条。我正准备喊她快退回去，列车开动了。后边各节车门肯定都已关了。行李、还有属于秘密的一些东西都在车上，人丢在车站肯定不行。惊心动魄的一声长鸣使我颤栗了一下。我俩不约而同地对望了一眼。一瞬间里，车上发生的事全忘了，她那吸收了黑龙江水全部颜色的眼睛，不似那般神秘莫测了，反射到我眼里的是求援地发问：“怎么办？”
“扒车！”我经过军校训练的果断立即显出优越性，不由分说拽住她一只胳膊，跑着去抓餐车的门扶手。必须扒这个车门了，等后边的车厢过来，车速加快，肯定更不好扒。跑了两步，我的左手就抓住了前边那根扶手，左脚也踏上车梯。右手拉着她的左手，她右手伸了两伸没抓着扶手，有点失望了，想脱手作罢。我用力一拎，并助以一声大喊：“跳！”她的端庄和文静一忽儿影踪皆无，好像上帝暗中托了她一把，竟顺势一纵踏上车梯，右手抓住车扶手，左手却还死死攥着我的右手不肯放开。我们又不由自主地对视了，沉默而激动。倒是我先冒出一句话来：“上帝，这是怎么搞的！”
车轮由哐当哐当的节奏渐渐变成哐哐哐的节奏，越来越快，越来越快，平静里刮起了风。
一级。清新凉爽。
二级。拂去了额上的汗粒。
三级。卷走了五脏六腑的污浊气。
四级。有些淘气上脸了，不时用一根根针不知好歹地乱扎。
我是不怕风的。北国军人，抗风寒大概要算十亿人中最独具的本事啦。开始，我还有心思欣赏我的夜雪海呢。我把远处小村的灯火和什么地方的亮光想象成夜海上的航标灯，列车就是一艘巡洋舰在起风的大海上航行，我手扶舰舷立在甲板上，听轰隆隆、轰隆隆的涛声，检阅无边的、汹涌的海浪。列车驶上了一座大铁桥，我们的胳膊几乎挂着桥梁了。轮声轰轰隆隆，惊天动地。这我并不害怕，只担心吓晕了她。我沉着地指挥她闭上眼睛，别往外探身子。驶过桥头，看见持枪而立的哨兵，我还大声向他问好，使得哨兵也向我们举枪致意。我喊她睁开眼：“过去了，快看，哨兵为你的勇敢致敬呢！”我这玩笑没能使她紧张得比原来更惨白的脸产生笑容。
拐过山口，风变得肆虐了。
五级。
六级。
肆虐的风无端地把棉衣给撕扯起来，还死命推我的头，堵我的鼻和嘴，逼我不得不低下头，让它刮过去。下风头的她也被按低下头。
啊，怕有七级了。这风开始冷得彻骨，手指、脸颊、耳朵都疼痛起来。我欣赏夜雪原的热情全被冻僵了。零下30°的北方冬夜，我们置身于七级寒风中，用不了多久就会毫不含糊冻僵的。到达下一站要两小时，必须想想办法。
耳朵突然象被针刺了一下，又突然象被猫咬了一下，疼痛感急速扩散，又马上消失。她咬着嘴唇，眼里有泪光在闪。“你手怎么样？耳朵呢？”我大喊，传给她的声音却极小。她张了几张嘴，没传过声音来。下风头，话一出口就被风吹跑了。她使劲攥攥我的手，溢出了眼泪。是风吹的还是哭了？她把耳朵向我眼前伸了伸，又努嘴指指抓着扶手的手，摇了摇头。她肯定是冻哭了。耳朵最不经冻，很快就要冻成冰块断掉的。维纳斯断一只胳膊不影响她的美，漂亮的女兵要是少了耳朵，不堪设想。她脖子上的白围脖被风吹得呼拉拉响，这是唯一可以利用的东西。可我们的手一只也倒不出来。
风还嫌自己戏弄我们不开心，又邀来雪凑热闹。雪末飞扬，灌进脖里、袖里、嘴里。往外吐时，我想，用嘴不是可以含住她一只耳朵吗，含一只就可以保住一只。这是唯一可行的办法。但这有点类似接吻，使不得的。她大概未被人吻过，我也没吻过人，这万万使不得。可又没别的办法，要么让她先含我的，然后我再含她？就这样。我跟她说，她听见了，没表示可否。不是谈情说爱，还考虑那许多干什么。我把头歪过去，右耳贴近她嘴边。她慢慢张开嘴，要含到我耳朵时自言自语了一句：“上帝惩罚我了！”
她还念念不忘她的上帝，我真想讽刺她几句。
她默默侧歪过头，用嘴含住我右耳。风太大，天太冷，轮声太响，我既没听见急促的喘息声，也没感到暖烘烘的热气，只觉得耳朵象装进一只棉软的盒子里，好半天才感到有热流通过了，也感到有热气从她鼻和口中吹到我脸上。是精神作用呢还是实际作用，我感到浑身都暖了。真是的，二十三四岁了，第一次接触女人，竟是这般荒唐的环境，这样奇怪的女兵。我想到了一件事，是看《第三帝国的兴亡》时记住的。法西斯匪徒们做了一次试验，把许多活人放进冷冻室里关一天，所有人都冻死了，却剩一对互相拥抱着的男女还活着。真有这威力，还考虑什么羞涩。军校学的知识还一点没用，冻残了或冻死了那将是怎样的遗憾啊。她也许是去看未婚夫的，更应该保护她安全到达目的地。目的就是这个。手段，在这种情况下可以不择了，何况此时连两种可供选择的手段都没有。我理直气壮了，没经她同意就转过脸，含住她的右耳朵。象含一块冰，又象含一块炭，说不准是凉是热。她没扭头，也没说什么，白围脖被风掀动着，不时摩擦几下我们的脸颊和胸襟，好像帮我们驱打寒风。
忘却了冷。左耳朵怕是冻僵了吧，一点疼痛的感觉也没有，只有刚从她嘴里抽出的右耳火辣辣的，我们互相攥着的手也一点不凉。抓扶手的左手却猫咬似地疼。
背对着夜的雪原，无法回身也没心思回身看景色了。我从未感到雪这样冷酷无情，也从未感到热如此珍贵。想起儿时住雪洞的游戏了。冬天，大雪把桥下的深沟填得溜平，抵住了桥身，天长日久就结结实实能挖洞了。一到夜晚，我们便钻进宽宽的雪洞，点着从家里偷的蜡烛，摆上从家偷的葵花籽、苞米花还有冻梨什么的，过家家，玩扑克或演戏。现在真不理解，为什么寒冷的雪洞就比暖烘烘的家里有吸引力。真的，每每都玩得那样痛快，不是大人提着烧火棍来打屁股，谁也不会先回家的。有回戏班子来演《杨宗保与穆桂英》，看完，我们自己也到雪洞里演这出戏。记不清自己扮演什么了，只记得有个姐姐端着一盏烛灯看我，看着看着冷不丁在我脸上亲了一口，我扭脸躲时嘴唇还碰了她的嘴唇。本来当时有些冷了，她一亲却使我浑身热起来，掉到脸上的雪星儿立刻就化，真神。
女兵的手**地紧攥了一下，大概什么地方又被冻魔狠咬了一口。我说：“转过脸来，我问你。”她转过脸来等着我问。我什么也没问，却用嘴去吻她的脸。她稍微抖了一下，但没躲闪。她的脸冰凉。我又吻她的额头、她的眼睛、她的鼻子。我想，她愉快也好，生气也好，只要使她血液循环加快就能抵御寒冷。她忽然说：“随你便吧，这是上帝的安排！”
我不管谁的安排了。她一动不动，象座冰雕，冷冷地任我吻着。我确实象在吻冰。其实我的嘴唇和脸上也挂了冰似的，半天才觉得热了，不知是我的热传给了她还是她的热传给了我，她冰雕似的脸出了水珠儿，喔，是从她眼里滴出来的。她哭了，是难过的还是高兴的？不管怎么的，流泪就好，流不出泪来可就是冻僵了。
这毕竟坚持不了多久。我抬头望望车门上的玻璃，霜很厚，只模模糊糊看得见一过一过的人影，这是进餐车吃饭的人在走动。我想敲门让里边的人知道，手倒不出来。想用脚踢，够不着。我跟她商量，我站到最上面一阶就踢得着了。她同意，但风吹得太厉害，迈不好要掉下去。我让她松开我的手，身子向里倾斜跪在台阶上。我倒出的右手抓住右边的扶手，我便成了一道栅栏，把她挡在里面，用腿抵住她，她可以抱住我的一条腿，双手抄进自己袖里。我又叫她用围脖包住她的头，这样，她的手、耳、鼻都没事了。她不同意这样，却把围脖的两端分别包在两根扶手上，让我的手移到围脖上，热就散得慢了。我低下头，叫她把棉帽摘下戴到她头上，她反倒把帽耳放下，系住了帽扣。她的耳朵怎么办呢？如果她弯下腰，把头伸在我两腿中间，也冻不着耳朵。这实在不好意思，只好叫她敲门让里边的人快些知道。
她的手太纤细，象根绵软的蒲棒敲打岩石，里边根本不会听见。我让她窜到最上一阶坐稳。我也窜上去，可以踢着门了。我踢了两脚，里边有人影停下来。我要踢第三脚时，汽笛忽然长长地一吼，列车转弯了。
我冷丁想起转弯处是一段隧道。上帝，隧道。我忘了踢第三脚，大声喊她：“前面是山洞，抱紧我！”
她竟吓得松开手，哭一样说：“请你把车上——的东——西——转给我妈妈！”紧接着，“我想给老大娘买饭，不成了请把我剩的桔子给她，还有新——诺明片！”说完她往旁边推我，象要跳车。我死劲抵住她，宽慰说：“山洞——很宽——比外面还——暖——和——没事！”其实山洞并不宽，也不知暖不暖和，只知道列车通过时车窗的每一条缝都挤进许多怕人的煤烟。
火车呼隆一声钻进山洞，象一条疯龙怒吼着冲入深潭，它搅起的浓烟、水雾和寒气肆无忌惮地冲击、推打、揉搓着我们。我们闭上眼，不由自主依偎得很紧很紧。我没体验过地震的滋味，也没体验过置身于硝烟弹雨的感觉。大概地震和硝烟弹雨都没有我们此时的感觉丰富吧。浑身没有哪个细胞不受震动，不受推压，不受虐待，整个躯体象在进行核裂变，震颤、憋闷、窒息、挤压得要爆炸，什么记忆都在此时消逝了，我俩只是下意识地依抱得很紧很紧。
有清凉的风吹来了。睁开眼，混沌的世界已留在身后，天空有星星，不远处还有一堆篝火。她还闭着眼睛，我用腿摇着她说：“过来了，睁开眼，过来了！”她疲惫地睁开眼，望望满天星斗，忽然叫道：“前面有火亮，快到了吧？”
那是雪原上的一堆篝火。啊，什么人在拨动着跳跃的篝火。近了，近了。篝火旁停着一辆马车，隐约听得低沉粗犷的歌的旋律在篝火上飘**。好像是《三套车》，也可能不是，反正塞北夜雪原的篝火和马车使我不由得想到了这首歌儿。这是列宁喜爱的歌儿呀。列宁在西伯利亚的流放地，常常深情地哼唱这支歌儿，度过了艰难的时日。
“……小……伙……子……你为什……忧……愁，为什么……低下你的头……”我在心里唱起了伟人喜爱的歌儿，可怎么也哼不出歌儿本来的旋律。我乘的不是马车而是列车，在我眼前忧愁的也不是小伙子而是一个奇怪的姑娘啊。
她好像听见我哼的歌儿，身子动了动，抬起头。她肯定也会唱这首《三套车》，不然怎么会忽然用双手为我焐起手来呢？我高兴极了，说：“你的……遗……嘱……还要补……充吗？”她没听明白，我又大声重复，“你——的——遗嘱——！”她不好意思摇摇头，过了好大一会，忽然问我：“你是……哪年……生的？”
奇怪，她问我这个！我比她小一岁，我告诉了她。她又说：“我回医院，向领导——建议——要组织人——研究冻伤。”她又给我另一只手。“你的手象冰——一样，不会是——冻坏了吧？”
我的手的确已没有知觉，脚也木了。大约还得四五十分钟才能到站，我又想起踢门的事。我让她往旁边挪了挪，然后轮起右脚。尽管我用力踢，脚一点也不觉疼。我明白，脚也冻僵了。
车厢里面听见踢门声，也呼应着踢起来。咣——咚，咣——咚，咣咣——咚咚，门缝的冰踢裂了，车门被里边的人拉得嘎嘎响，但是拉不开。门玻璃忽然被砸碎了。原来门把手上插了根结实的木板条，别着门怎么也拉不开。
有人要把我们从打碎的窗口拉进去，不成。
有人要拉紧急掣动闸，被我俩一齐喊着制止了。
我一边继续用脚踢，一边招呼里边用力拉。门把手只能容一双手伸进去，力量不足，拉一条小缝马上就弹回去了。一拉一弹。趁又一拉时，有人把自己的双手迅速插进缝里，十根手指全被夹住，疼得他叫了一声。当又拉出缝时，他没把手抽回去，反而有人跟着也将自己的十指插进门缝。四五个人合力拉着，扳着。嘎嘎嘎，咔吧，车门终于拉开了。
“呜——啦——！”我用俄语在心底狂呼了一声，她嘴唇抖动着也好像在心里狂呼，可我俩都站在原地没动。
我摇着头，制止她。我的两手都已彻底冻僵了，伸张不开，硬拽或硬掰，十指就会统统断掉。
她红着眼圈抚摸了一会我的手，忽然又用嘴吻起来，深深地，深深地吻着。
我的手已感觉不到温暖，一丝也感觉不到了。她见我木呆呆无所表示，忽然停住吻，说：“别难过，你的手会保住的。回去我要……研究冻伤，还想借……你的《战争》好好读……”
我心里倏然一热，快要冻僵的眼窝慢慢溢出一滴泪水。
列车依然在夜雪原上飞奔着，向北，向北……
一九八四年七月于北京
中国作家协会文讲所