小杨和他的三个熟人
小杨到文化部当公务员还不够两星期，算一算却有了三个熟人。昨晚他母亲来部队，他就一个一个地说起来。
第一个熟人还没见过面。怎么熟的？他头一天到部里，正好赶上秘书查对全部同志当月的工资。在家劳动惯了的小杨，走到哪儿眼里都有活。他跟秘书报了到，伸手就帮着一块弄。头一个口袋里的钱数使他吃了一惊：一百多元！从农村入伍的小杨只知道他们队里的劳动模范一年挣四千分，还没听说过有谁一月挣一百多元。按劳分配嘛，这人了不起。小杨手勤，腿勤，嘴可是不勤，他只是在心里琢磨了一阵，却没开口问一问这是谁。第二天到部里，他又看秘书在写一份本月交党费的单子，有一个数字又使他吃了一惊：两元！他只知道家乡生产大队交党费最多的是党支部书记，那也才三角。党龄没点年头能交这些？这人也了不起。第三天晚上放电影，俱乐部来电话叫去取票，秘书把这事交给了小杨。小杨刚要走，正巧下开了大雨。小杨在家时就风里来雨里去惯了，下大雨也不怕，他绾了绾裤腿就要往外跑。秘书拉住他，从屋角给他找了把雨伞。这把雨伞又使他吃了一惊：红油纸已变成酱黄色了，还划了三条口子，断了四根撑。这样的伞在家乡都不大有人使了，怎么这里还有人使？这人也……也……也太那个啦！但他还是什么也没问，只说了声“不用了”，一步就蹿出门外，左蹦右跳，象插着雨空似地跑了。不多工夫，跑回来了，衣服淋了个透湿，票在怀里却是响干的。他把票交给秘书，只说了声“三十张”，一转身，又要去打扫会议室。秘书拉住他，挑了一张好票，叫他回去换洗衣服，晚上好看电影。小杨怕票不够，就说了句假话：“给别人吧，我不愿看。”
“你不愿看？这电影可是咱部里人写的！”这话使小杨又吃了一惊，会写电影？这人更了不起。他憋不住了，终于问了一句：“他是谁？”秘书神秘地说：“谁？工资一百多，党费两元，使破伞的那人！”这更使小杨大吃一惊，他怎么也想不到这四件事会出自一个人身上。他不由自己地问道：“他是管啥的？”
秘书伸出没拿票那只手来在眼前一抓：“一把手，管全部的！”“部长？！”“算你猜着啦。电影里的事他都经历过，你还不愿看？”
小杨巴不得立刻就去看，好像电影里能看到部长啥模样似的，他竟追问了两句：“部长在哪个办公室，我见过没有？”
“部长的‘办公室’在部队，机关里想见到他可是不易！”秘书随口向小杨交待了一件事，也算是对新公务员的传帮带：在机关的人要替下部队的同志着想。部长下部队了，常往他家跑跑，问问有什么事。别看小杨模样长得不精灵，办事却十分认真、牢靠。他把秘书的话用心琢磨了一番，觉得去看部长写的电影是很应该的，到部长家去问问有什么事却是更应该的，电影以后有机会再看。他到底把票让给了别人，当晚就到部长家去了一趟。部长的老伴已经花白头发了，没个孩子在身边，见小杨一脸朴实厚道的孩子气，就问他多大年龄，啥时的生日，家在哪，几口人，父母身体怎么样等等，问长问短，竟使小杨光顾回答，却忘了问一问有什么事要办。加上他看见了部长的照片，乐得就更忘了。照片是前年部长办游泳证时照的半身免冠像，头发已稀疏得遮不住头顶了，四方脸上看得出不显眼的细纹。眼睛不大也不小，慈祥而有神。他知道了部长的模样，好像跟部长很熟了似的，高兴得夜里做梦和部长唠了半宿嗑。说来也有点奇怪，第二天他真的跟部长唠上了嗑。那是下午上班好半天了的时候，秘书出去办事，他自己在值班室正用毛笔写完“注意卫生”几个字，准备干了好往玻璃板下压，电话铃响了。入伍前他只在大队办公室见过电话，一次也没用过。他忙把话筒拿起来，但拿颠倒了，在耳边放了一会，听说话声是从没接线那头传出来的，赶忙又调过来听。里边说：“喂！贵姓啊？”“姓杨。”
“杨科长你好哇！小杨愣怔了，怎么管我叫杨科长？”他慌忙解释说：“我不是杨科长，我是公务员！”
话筒里的声音变成了笑：“啊，我知道了，你刚入伍，今年十八，九月二号生日，黑龙江五常人，昨晚到我家去过，是不是？”
小杨忽然明白了，跟他说话的是部长。部长准是往家里打电话时知道的。他有点激动，声也变了：“是呀，部长！”部长又说：“几年文化呀？噢，六年，六年可是不够高哇！咱们是文化部，文化部就得讲究点文化水平是不是？党中央有号召，要提高整个中华民族的文化水平，你是不是也得提一提呀？哪天我找个老师帮你提好不好？以后再唠吧，你找一下杨科长，我有个急事！”小杨心里很是热，有急事还跟他唠了这半天，他急忙放下电话去打听，谁是杨科长。走廊里一个走着的人说：“你隔壁办公室戴眼镜的就是，他很少离开办公室，准在！”这就是小杨的第二个熟人。
隔壁办公室的门没关。小杨在外边一瞧，这是间非常宽敞、干净的屋子，满屋亮堂堂的光线照着一个中等个、戴眼镜、身材很匀称的中年人在打电话，雪白的衬衣和乌黑的头发在阳光下直耀人眼，电话在他手里就象一件最称心如意的玩具。小杨看不便喊报告，就直接走进去等着。杨科长抬眼看看这个没喊报告就进来的战士，用质问的眼光打量着，那意思是说：你不懂礼貌，不应该听我打电话，最好出去。但纯朴的小杨并不明白这眼光，他只想着部长有急事，便用催促的眼光望他。他索性把身子转过去，用背对着小杨，又冲话筒继续说：“你妈妈和我都是大学生，你姐姐时气好，没用考试也上了大学，就差你啦！……好吧，你集中精力攻理科吧！”电话一撂就转过身来问小杨：“你是哪儿的？”“我是新来的公务员。”
“你找谁？”“找你。”
“什么事？”“部长来电话找你有急事！”
小杨一着急，把“部长”说得有点象自己的家乡“五常”那两个字的音了，恰巧五常也是杨科长的家乡，最近他又接到家乡一个不熟悉的远亲的来信，求他办事。杨科长就怕谁找他办事，立即对小杨说：“你就说我不在！”小杨以为自己没听清，问道：“怎么说？”“你就说我不在！”小杨愣了一下，又看看杨科长的脸色，知道自己没有听错，他心里很犯嘀咕，怎么部长叫他接电话，他还说不在？科长比部长大？大也不应该说谎啊！小杨从不说谎，这回竟要对自己崇敬的人去说，不免有些心跳，拿起电话一说，嘴就有点不听使唤了：“部长啊，杨科长他……他……他说他不在呀！”
“他说什么？”“他说他不在！”
话筒里传出哈哈的笑声：“你就说文化部长请他接电话，他就在啦。”
小杨又去一说，杨科长果然马上就来了：“部长你辛苦哇，方才小杨没说清楚，我以为是家乡有人找我。”“呵，当了科长，不见老乡！”
杨科长脸有点红，推了推眼镜说：“那哪能，实在是太忙了，部长你说吧！”
“老杨，我蹲点这个连队文化夜校办得很不错，自编教材，自出教员，还分了高低班，你是不是来看看，好向其他单位也吹吹风？”
“部长，学文化的事上边还没有具体通知，是不是等一等再说？”
“党中央说要提高全民族的文化水平嘛，下边有了行动，我们不下来总结推广他们的经验，还坐在办公室里等什么呀？九月一号这里开现场会，你们一定来看看。”
“那好吧，把几件急事办完我马上就去。”
杨科长撂电话的工夫，看见了小杨写的那张字纸，字写得不好看，入了他的眼就实在难看了。他问小杨：“你在练字？”
“老有人往桌上弹烟灰，我想压在玻璃板下叫大伙注意。”
杨科长皱起眉头，这笔字还要往玻璃板下压？他拿起笔来在“”字旁打了个“×”，又在下面写了个“意”字，说：“以后不要乱写，这样的事要由秘书办！”然后皱着眉头走了。
晚上，小杨真就拿了一张白纸去找秘书——他的第三个熟人。
小杨找到秘书的时候已经很晚了，秘书正在写字。雪似的日光灯在他头顶照着，年轻人很少修饰的黑发里已现出几根银丝了。小杨把头探上去一看，秘书写的字一个也不认得，就问：“你写的是哪国字？”“俄国的。”
“就是苏联？你学苏联字干什么？”
“外国语也是人生斗争的一种工具。咱部长就好说毛主席那句话，没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”
这话小杨听来很新鲜，他觉着自己连中国字还写不好，人家都会外国字了，就怀着敬慕的心情递上纸，请秘书写要往玻璃板下压的那几个字。秘书的毛笔字写得不错，但他也用了简化的“”字。小杨把杨科长打×那张纸拿出来让秘书看，秘书很直爽地说：“这个×打得实在没文化，简化字有利于提高我们中国人的文化水平！”这话对了小杨的心思，他俩就唠起来，小杨因此对秘书有了了解：六八年入伍的“老初三”，已经有了对象，但还把精力都用在学习上。经过自学，已达到“老高三”的水平。现在又定出新的自学规划，三四年内达到“老大学”的水平……他还起劲地向小杨鼓吹了一通自学的好处。在秘书的感染下，小杨的心也活了，他又想到部长的话，便下决心也通过自学达到初中水平。他想拜秘书为老师，又考虑秘书这么忙，便没好意思说出来……
小杨把这三个还并不怎么熟的熟人向母亲讲完，他母亲就嘱咐开了：“这部长可是个能人，我看咱县上没谁能抵他，你要好好干，别冷了人家的心意，活干完了，也象你说的秘……秘……书那样，多识几个字，也好有个水平……”老太太说了好多话，喜得一宿觉都没睡实。
今天是九月一日。小杨正和母亲在宿舍吃早饭，杨科长来了。小杨以为是来看望他母亲呢，就很感激地说：“科长这么忙，还来看看！”小杨的母亲忽然撂下饭碗说：“哎呀，这不是他三叔吗？你接到信啦？你知道我来啦？快坐，这回孩子不当特务我就放心啦！”
她这一说，杨科长和小杨都闹愣了。原来，小杨刚入伍时分到了特务连，刚下连他就给母亲去了信，叫放心。母亲一听儿子分到特务连，就不放心了，特务连不就是当特务吗？不管什么特务也不当！她有个远房三弟在机关，听说这几年当了科长，就找人写了信，求他帮忙，十多天没接到回信，她就等不及了，也没跟儿子打个招呼就来了。没承想儿子已因工作需要调到机关当公务员了。听小杨管这个乡亲叫杨科长，才知道他俩是一个部的，儿子的这个三叔就是昨晚说的那个科长。
杨科长糊涂了不一会，便明白了是小杨的母亲来了，而小杨的母亲就是给自己写信的那位乡亲。这太使他意外了，但马上就作出平静的样子，说：“忙是忙，再忙也得来看。你来了，我又要外出，这可是又巧又不巧了，要不到家吃顿饭也好哇……回来到我家串门吧，小杨调到我身边了，你就放心好啦！”他寒暄了一阵，就看看表，把一本书和一个纸包交给小杨，说：“上班后把这东西给我家老二送去。”他告诉给小杨地址，又跟小杨的母亲客套了几句，赶忙走了。小杨把杨科长交给的书一翻，里面掉出个纸条，上面写着：“明天是你的生日，叫公务员送去一本数学参考书和四袋麦乳精，算作礼物。切记，既要用功，又要注意营养，以免搞坏身体。父嘱。”小杨把纸条放回书里，刚端起饭碗，秘书也送来一包东西，说是部长从部队捎来的。小杨打开一看，是六个鸡蛋，几本油印的书和一支铱金笔，铱金笔挂上夹着一张纸条。小杨把纸条打开来，上面用铅笔写着：“小杨，九月二号你过生日，送你一套连队编印的文化夜校课本。请转告秘书，就说我让他帮你订个学习规划，并当你的老师。你现在是六年级文化，我煮了六个鸡蛋贺你的生日，明年提高到七年级水平了，再给你煮七个。”
小杨这才想起明天正是自己的生日，他就把字条念给母亲听。母亲的眼睛湿乎了，她拿过鸡蛋端详着，象是一颗颗滚热的心呈在眼前，她颤着声说：“这可真是的，当妈的把儿子生日都忘了！”
秘书听了纸条上的话，心里也挺热乎，他说：“大娘，我每年过生日也都是部长想着，到时候还总忘不了问我的文化水平提高了多少。这回部长又让我给小杨当老师，我一定好好当，我们就在小杨生日这天开学，第一课我先领他看部长写的那个电影，演的是战争年代部队怎么学文化的事。”他又问小杨：“这样好不好？”没等小杨说，他母亲就抢着说了：“那敢情好，再好没有啦！”
1978年9月于沈阳