年要慢

二〇一二年的春节,来得特别快,整个社会似乎还没有准备好,阳历年就匆匆而过,阴历年也随即拍马赶到。年催、年赶,“年”——真的又犹变回一头凶兽,直把人追赶得有点喘不过气来。年来得快,走得也快,放几天假,大吃大喝一通,一个年就这样过去了吗?

其实对每个诞生到这个世界上的人来说,无论老幼都是过一年少一年。为什么非要这么赶罗呢?皆因现代人过快日子过惯了,什么都讲求一个“快”字:上学要快,成才要快,出名要快,赚钱要快,猪上膘要快,鸡长肉要快,西红柿要红得快,水果要熟得快……快快快,连年也快来快过,快得大家都抱怨过年没年味了。

年味从哪儿来?要慢下来,至少过年要慢。慢了才是年,慢与快对年的诸多细节会感觉大不一样,也只有慢下来才能咂摸出年味。怎样让年慢下来呢?先要心慢下来,体味传统春节文化的核心——敬畏和感恩。有敬畏就得祭祀,祭神祭祖、祭天祭地、祭祀对人类有帮助的世间万物。祭祀是因为有禁忌,有所禁忌才生出敬畏之心,于是便有了“礼”——这也是中国传统民族文化的基础。过年的过程大致分两段,在除夕之前多禁忌,其后讲感恩。

记得小时候,一入冬就盼过年,时间过得那个慢呀!好不容易盼到冬至,大年在望,春节一系列的祭祀也随即展开。《后汉书》记载:冬至前后,君子安身静体,百官绝事,家无大小,悬挂祖先画像,必市食物以享先。诸凡仪文,加于常节,故有“冬至大于年”一说。而腊八节一到,春节传统习俗的序幕才算拉开,这一天是佛陀悟道成佛日,祭祀、纪念都在一锅腊八粥里,要文火慢熬,家家户户都在熬。过年也要这样慢慢地熬,同是一锅腊八粥,各家熬的火候不一样,稀稠不一样,味道也不一样。如果再仔细咂摸热腾腾的腊八粥的滋味,除去供奉佛陀外,还另有一种原始的意义:驱除寒气,扶助生民。因为腊八之后,大寒就到了,正是一年中最冷的季节,《史记·天官书》记述了西汉时过腊八节的情形:“腊明日,人众卒岁,一会饮食,发阳气。”

终于熬到了腊月二十三,糖瓜祭灶,灶王爷上天,他在人和神的世界里上传下达,互为沟通,俗称“小年”。至此春节的连台大戏,才算正式开场。然后是“二十四扫房子,二十五磨豆腐,二十六割块肉,二十七杀只鸡,二十八把面发,二十九蒸馒头,三十贴挂门神包饺子。”这些事若放在平常一天就全干完了,为什么过大年就非得慢条斯理地有那么多讲究?因每一步都有重要的文化内涵,有诸多礼仪,用一整天的时间都够忙活的。

比如腊月二十四的扫尘,“尘”的谐音“陈”,年前要为年后的新春扫尘,有除陈布新的含义,把晦气、霉运统统清扫出门。人类自身也要洗澡理发,“有钱没钱,剃头过年”,焕然一新迎新春。另外,还有一种传说,人的身上都附有“三尸神”,这是个喜欢阿谀奉承、搬弄是非的神界小人,它会在一些人家的门口做上记号,然后到天庭打小报告,等到除夕夜诸神下凡时好惩罚这些人家。凡人不知道谁家门口被做了记号,干脆家家户户大扫除,把家具都搬出来,仔细擦洗,将房子的角角落落都打扫干净。等到大年三十晚上,灶王爷与其他诸神一同下界察看人间,家家窗明几净,灯火辉煌,正团聚在一起欢欢乐乐地包饺子。上界不仅不会惩罚凡间百姓,反而会处罚造谣生事的“三尸神”。

——此谓“接神”。人间有那么多好吃的东西,三十晚上为什么非得包饺子?有几种传说,我最喜欢的一个版本是:相传女娲捏泥造人,不想让人类太孤单,就尽量多捏多造,所以至今中华民族还人丁兴旺。但时间一长女娲娘娘也累了,便甩动泥池中搅拌泥浆的柳枝,用以驱赶睡意,不料溅出许多泥点子,这些泥点子也立刻化作人,走散在大地上。当时正是寒冬腊月,小泥人们的耳朵有的冻烂了,有的冻掉了。女娲很内疚,便用泥专门制作了“娇耳”,重新为那些小泥人装上好耳朵。为纪念女娲的恩德,人类按娘娘捏“娇耳”的办法,开始在除夕夜包饺子。

春节之所以称“大年”,至少有三个功能:祭祀祖宗、驱鬼和庆祝丰收。《说文解字》里解释“年”字就是谷子熟了。前两项到除夕达到**,然后转为以庆祝丰收为主。为什么说中华民族是“礼仪之邦”,其核心文化是“礼”,也表现在春节大团圆、大欢乐的同时,不忘感恩,人类除自己相互“拜年”外,还要借过大年之机,虔诚感谢所有对人类有帮助的生灵。不仅自己过年,也给它们过年,在给自己的房子扫尘的同时,也将牲口棚、猪圈、鸡舍等清扫得干干净净,该铺土的换上新土,该铺草的换上新草。为自己贴对联的同时,也会在生灵们栖身处贴上“六畜兴旺”、“槽头兴旺”的大红喜帖,并隆重地为它们排出日子。

大年初一是“鸡日”。伏羲老祖称其为“五德之禽”:头上有冠,是文德;足后有距能斗,是武德;敌在前敢上敢拼,是勇德;有食物招呼同类,是仁德;守夜不失时,明报晓为信德。后面依次是:初二为狗日,初三为猪日,初四为羊日,初五为牛日,初六为马日……可见春节是大节里套小节,“大年”里包含着许多“小年”。人们所谓的“年味”也往往藏在这许许多多的小节、小年里,倘若一味地心急图快,忽略了这些小节、小年,春节就被掏空了,只剩下一个没有文化内含的外壳。匆匆走个过场不算过年,当然就缺少了应有的年味。

过年的真谛是在一个“过”上,慢慢地每次只“走”一“寸”,仔仔细细地体味每一个过程,年的全部味道也就在其中。现代世界是慢不下来了,社会也慢不下来了,只有让自己慢下来。自己一慢,年就慢了,感觉丰富,享受也多了,过一个年像一个年,生命会增加许多色彩。若稀里糊涂过了许多年,却一个没记住,岁月岂不变得苍白而单薄?!

2012年元月