4.六月泉声
4.六月泉声
去上石，可乘南宁至凭祥的火车。有两趟，一趟是快车，早上8点发车，途经扶绥县、崇左市、宁明县三个大站，达凭祥，4个小时路程，设空调，票价30元。然后从火车站到汽车站，乘坐班车到上石镇。另一趟是慢车，早上11点58分发车，每十来分钟停一站，约5小时路程，无空调，票价15元。慢车可直接在上石镇停一站。
我一般都是坐慢车。慢车没那么赶。
坐慢车的人，大都是小城镇或农村的百姓。每到一个小站，总有一拨人下车，一拨人上车。他们出门，无非就是走亲戚，做买卖，或办事。有不少人总是带着很多的货物。有鸡或鸭，用竹篾织成的笼子或纸箱装着，大概是走亲戚用的；有农产品、日用品，用整个蛇皮袋装，或肩扛，或扁担挑，这大概是拿去贩卖的。上车时，车门高，也窄，他们就先把东西抛上车，然后人才跟着上车。有的甚至直接从车窗外塞进车内。上了车，又重新把东西挑起或扛起，去找位置坐。把东西安置好了，就把头上的帽子摘下，当扇子扇凉。一边扇还一边喘大气。天气热，车厢里会有一阵阵的汗味。
车厢里人多，我一般都是到餐车里坐。但到餐车坐，必须要在那儿吃饭。一个肉菜，一碗饭，就得花20元。所以，到餐车的人并不多。因此清静，可以看看书。
我今天是第二次到上石住。到上石车站时，是下午4点40分。
这个时候，车站门口往往都停有六七辆拉客的三轮车。旅客一出车站，三轮车立即包围了上来，吆喝声顿起。客人多时，他们每一辆车都能拉上几个，赚上几块钱；人若少，有几辆拉不到客，就算是白跑了。
六月天，已经很闷热。在南宁，空气是很稠很浑的，夹有阳光的炙热、人流的拥挤、街道的吵闹，呼吸时似乎带进了一股浑浊的尘烟，多有不畅；坐着不动，皮肤也会渗出些汗来，不爽。但到了这里，就觉得呼吸很畅快，畅快里带有一种浑身通透的快意。风一阵一阵的抚过脸颊、手臂，凉凉的，清清的，纯纯的，让人满怀感激。
人总是生活在矛盾之中。城市热闹但不清爽，乡下清爽但不热闹。所以钱钟书就说了，围墙里的人想出来，围墙外的人想进去。但最终没有多少人能达到墙里墙外进出自如的境地。
到了镇上，我便下车，进市场买菜。
这一带的壮民，还保持着赶圩的习俗。按当地习惯，以农历为序，规定初几为一圩。有的地方每隔三天为一圩，有的地方隔五天或七天为一圩。每到圩日，远远近近的壮民便一大早就从家里赶来，有空着手的，有挑着鸡鸭或瓜果蔬菜的，聚集在圩亭里，进行买卖。大约十点多钟，圩亭内外，人如蚁集，噪声聒耳。赶集的人，多为上了年纪的主持家务的男女。多是三五一群的结伴而来。大人走在前，小孩碎步紧跟其后。平时，在城市里，已经很少见到有人穿壮服了，但在此时，倒是见到不少，均为黑裤蓝衫或黑裤黑衫。穿壮服者，又仅限于老人与小孩。见到邻村的熟人，就停下来，闲聊几句。小孩则另立一旁，手执大人衣角，怯生生的左顾右盼。片刻，才随各自散去。卖东西的，随便在圩亭里找一块空地，放下货物，蹲坐一旁，耐心等候；买东西的，已将圩亭转了个十回八回了。最后，货物出手了，油盐酱醋或者肥皂牙膏之类的日杂也买齐了，就在圩亭里的饮食摊里吃一碗粉，然后，肩挑的，手提的，就急急的赶回了，这圩日也就算散了。那时，大概只是下午两点多钟的光景。
这圩亭最热闹的时候是农历正月十四和五月十四。每到这两天，壮民们就自发地来到圩亭，聚在一起唱山歌。年老的，互相对唱比赛，图个乐趣；年轻的则是利用对歌择偶。彼此中意了，就在日落西山的时候，成双成对的隐没在小镇周边的溪边、树林、庄稼地里，谈情说爱去了。那时，随便看过去，到处都可以看见一团团黏糊糊的黑影。
广西南部的壮族都有这样的习俗。
我这次来，没碰上圩日，所以市场里十分的冷清。圩亭边，才摆着十来个摊位。摊主多为女性，都是镇上的居民。卖的青菜，都是贩来的，并非亲自所种。我大概面生，一看也不是本地人，摊主们个个都怪怪地看着我。我在怪怪的目光注视下，买了些菜。
入到山里，已是五点多钟了。我远远的喊了一声“亚伯”，老伯就从厨房里出来：“噢，小严，来啦……”我将东西放进屋里，一看，见屋内地面已经被打平了。门角边放有一把木棒槌。
看样子老伯是花了不少工夫的。
我们就到屋门前坐。
此时，太阳已经被我们的那座山挡住了，山里阴凉起来。
我掏出烟，递给他，他接了。我拿出板凳给他让座，他不坐，却蹲下。两条腿就全埋进他的怀里，不见了。他的头顶很快就冒出一团乳白的烟雾。
乡下人喜欢蹲。很能蹲。
坐了一会儿，我说我去挑水煮饭菜吧，老伯就说不用不用，我接了山水，不用挑了。
老伯在他的门前蓄了一个水池，接住了山泉水。
原来，我的房间与老伯的房间之间，有一条小小的山沟槽。山上都是几十年的原始林，植被很好，下了雨，密集如织的草根、树根像海绵一样将雨水积集在地表里，然后慢慢渗透出来，汇到沟槽里成了泉。这一次，因为我来了，老伯就用砖块特意砌成了一个池，然后，用一根拇指粗的单竹，破开，打通关节，又合上，用小铁线绑紧，插进泉眼，成了一根水管，水便不断地从水管里流了出来。水池离我这也才有二十来米远。
老伯回到他的厨房煮饭，我则在门口炒菜。他的菜刀、油盐、饭桌一齐都搬到我门口来了。
老伯的饭锅是农村常用的那种铁鼎锅，锅底是尖的。里外皆黑，但煮出来的饭却是白的，且香。
我买的豆腐、豆芽和鸭蛋，是农家自制和自养的，炒起来，豆腐、豆芽的豆味特浓，鸭蛋特黄。
半个小时，一桌农家饭菜就弄好了。我们就露天吃。
先喝酒。
老伯每天都要喝酒。酒是镇上酒坊酿的米酒。度数不高，酒色混浊，一看就知道是纯正的自酿米酒。
老伯伸手拿酒杯时，我又很清楚地看到了他的断小指。我很想问问他是怎么回事，但不敢问。每一个人身上的任何一处伤疤，都是一个故事。有些故事也许是不堪回首的。
姑且留个悬念吧。
但聊着聊着，我渐渐就弄清了老伯的身世。
老伯的祖籍，是广东的三水。其祖父早年带着一家人出来做生意，来到上石，就安下家了。到了他的父亲，家业兴旺，成了上石镇的大地主。新中国成立后，地主家庭日子是不好过的，整天挨斗。他16岁那年，就因为有一天扛木头不太积极，晚上就被生产队拿去批斗了。那个年代，家庭出身不好的人，一般是很难嫁夫娶妻的。他性子倔，见一时难以成家，就狠下心终身不娶了。至今便是孤身一人，无儿无女。但由此成了五保户，镇政府每月给予他30斤大米、40元的补助。前些年，他觉得在镇上住没意思，就独自搬上山上住了。种果养鸡，卖了钱补贴生活。在镇上，他还有一个妹妹，两个侄子。有一个弟弟，也像他一样，孤身一人，住在山上。就在我们这座山的西边，站在路边就可以看见他那间孤零零的屋子。
此外，他还有一个哥哥在桂林，一个姐姐在南宁。他哥哥出去工作以后，再也没回过一趟老家。
我忽然感到奇怪，天地之大，人口之广，我又为何偏偏就遇到这位老人呢？难道他也是早早就在山里专门等我吗？山和老人，与我是怎样的一种缘分？
天黑了，我们点起了油灯。灯光如豆。路边的小路，偶有汽车、摩托车进出，车灯不时射进来，有些晃眼。夏天虫子多，见到灯光，就不断地扑到饭桌的油灯上。这些虫子，翅膀上沾满了粉末，扑打在灯罩上，粉末便星星点点的飘飞起来。我们就一边吃，一边用手赶虫子。有时虫子掉进菜汁里去，翅膀拍打几下，就不动了。我们用筷子挑出来，继续吃。
在城市，任何人断然接受不了这样的情形的。
但我一直都很习惯。在乡下，无论在哪，无论在什么条件下，我都能吃能睡。在城市文明的比照之下，乡下的生活无疑是简陋而艰苦的。但事实上又没有多少人能为改变乡下的艰苦和简陋做过什么。所以，我觉得没有理由产生嫌弃之心。
路边的灯光渐少，夜变得清净了许多。我听到了水池里流水的声音。
老伯说，在山里，空气好，睡一个小时，就可以抵得镇上的三个小时了。每天起来，他都是先煮一锅粥。这锅粥，就是他和鸡、鸭、猫共同的一整天的饭食了。然后再做一些工，到十一点左右才吃饭，实际就是早餐中餐一起吃了。大多时候没什么菜，几个辣椒，一碟青菜，也可以喝二两了。若是冬天，有时就懒得上饭桌，干脆蹲在火灶边，边烤火边吃。晚饭也是如此。夜里，没个去处，也没事干，就听收音机，听气候，听农事。听着听着，就睡着了。
神仙不过如此。幸福与否，其实就是个人的自我感觉。
有一次，众弟子怂恿苏格拉底去逛热闹的集市，以为他一定会玩个痛快，而且满载而归。但回来之后，苏格拉底说，“我去那里最大的收获，就是发现——我原来并不需要那么多东西。”我们平日里看到一些处境艰难的人，总以为他们十分可怜，极需要我们伸出援助之手。其实不然，人最需要的东西不是物质，是精神。亚里士多德早就说过：幸福就是自足。
自足的精神，不是靠怜悯得来的。
十点多，我们散席了。不一会，老伯的房子里就传出了含糊不清的广播声。
有些酒兴。
我便拿出水桶到水池洗澡。将水桶接满水，用毛巾捧起水往身上泼。虽是六月，但水还是有些冰凉，却舒畅。很快就觉得山里的水与城里的水确实不一样。山水矿物质多，水质滑溜滑溜的。洗毕，皮肤感到极其光滑，通体清爽，精气顺畅。体内的疲劳，甚至血液里的杂质，似乎都可以一并**涤。
洗完了，我便习惯性地伸出手去关水龙头。却摸不到开关，才明白这是山泉，根本就不用关。
回到屋里，躺在**，一直还听见水流的声音。
不知怎的，这水突然很令我在意。
我最初来时，只知道山里有水就行了。我在乎的只是我房子的大小、位置、结构和走向。也许每一个人都这样，无论到哪，最先关心的是水。因为水能解渴，能煮饭菜，能洗衣冲凉——这是人的生存的最基本条件。但几乎每个人对水的关切程度似乎仅限于此，再也没有更多的想象了。
事实上，水之于人，已经结成了一种亲密无间的情缘。
水让人踏实。
我每次到水沟边洗涤，总有一种舒展的感觉。山野之水，取之不尽，使用时，没有城里那种因“节约”的概念而造成用水时的拘谨。水时时刻刻地流着，大大方方地流着，清清的，凉凉的。手和脚，一旦触到了水，一切都觉得静洁而舒坦。再仔细地听，水还会说话呢。只要有落差，有障碍，水的流动必然发出响声。响声从始至终似乎都是一致的，但你一用手触摸，不同的方位，不同的手势，水的声音自然就发生变化。它似乎在和你诉说，和你嬉戏、玩耍。它温柔，随和，但有时也很调皮。无意间它会溅到你的脸上，水珠的冰凉会突然让你受到一点小小的惊吓。它还会湿了你的衣裤，让你受冷，甚至导致发病，但你又不会产生任何的恼怒。它与人亲密，是不经意的，没有任何的约定。当哪一天突然断水了，人们才知道着急，才知道水是多么的重要。难怪古人有云：“宅之四周，如无溪流，当为池井，虑有火烛，无水救应……”，“井一为邻，邻二为朋，朋三为里……”，“物须臾不可断水，人须臾不可无井……”
古人说的是井，实则为水。人无论到哪，都得找水做伴。其实水就是家庭的成员，像牛呀马呀狗呀，只是它来了去，去了来，不留踪影，所以没人能记住它的模样。
水还是人的楷模。
老子《道德经》曰：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”其意为：最高尚的人应该像水那样。水善于帮助万物而不与万物相争。它停留在众人所不喜欢的地方，所以接近于道。上善的人居住要像水那样安于卑下，存心要像水那样深沉，交友要像水那样相亲，言语要像水那样真诚，为政要像水那样有条有理，办事要像水那样无所不能，行为要像水那样待机而动。正因为他像水那样与万物无争，所以才没有烦恼。
此时的水，已通了人性。几千年前的老子早就知道，人从水里就可以悟出道来。
我十分庆幸我所在的那座山里竟然有两条山泉。它们应该就是这座山的血脉。山的血脉强劲、坚韧、从容，即便是在干旱季节，它也是不断地流，让山有了声音，让草木有了姿色，让泥土变得滋润，让人感到踏实。我想，这座山里要是少了山泉，就等于断了山的血脉。血脉不存，灵魂不在，这座山就活不了了。山不活，老伯也就不来了；老伯不来了，我也就到不了这儿了。水是一条生物链，能将人连在一起，将自然连在一起。
能在这样的自然中站成一道景色，那是水对我的牵引。