老不成熟的我——我的自画像

我是一个农民的儿子。

曾经，我是一个士兵。

曾经，我是一个矿工。

曾经，我是一个记者、作家。

我当战士的时候，恰逢“全国人民学习解放军”。

我做矿工的时候，又遇“工人阶级领导一切”。

当我成了记者、作家的时候，社会崇尚知识，全民尊重人才。为此，我感叹地说：“我是一个幸运儿。”

然而，幸运儿也有他的不幸。当我十五、六岁，正是“吃长饭”的时候，却偏偏碰上“饥饿的岁月”——全民过苦日子，大家吃不饱饭。当我本该上中学、进大学“求学”的时候，家里却供不起我，最终连一张“初中毕业”的文凭也没有捞到。当社会看重文凭，各业都评“职称”的时候，我这个“写书人”却偏偏没有“读书”。为此，我在评职称的会上“拍案而起”，狂言：“我没有读书，但我写书。我这个没有读书的人，写书给你们这些读了书的人读！”

有时，我就是这么“狂妄”呵，也这么傻。

为此，我在自己的一本著作封面的勒口上，印上了这么几句话：“原本我是一个摸锄头、挥榔头的粗人，却阴差阳错地跻身到了文人堆里。自喻是一块煤。没有投入炉膛之前，黑不溜秋，沉静老实。一旦进入了炉膛，就浑身冒火，烈焰腾腾！”

我做过作家协会的党组书记。

我当过文联的主席。

为“官”任“职”的时间也不短，整整20年。可就是没有学会“研究研究”、“考虑考虑”之类的“行话”、“官腔”，答复别人的问题干脆、直率，从不拐弯抹角，为此，得罪了不少好友。一位领导对我“恨铁不成钢”地说：“你啊，为什么总是不成熟！”

“什么叫成熟？虚伪就是成熟！有朝一日，我成熟了，那就虚伪了！”

你看，你看，跟顶头上司说话，也是这么一种腔调，我能“成熟”吗？

这就是谭谈。

这就是我。

（原载2005年5月《文学界》创刊号）