呷茶饭，过日子

山里人见面的时候，时常能听到对方这样问你：“你屋里几个人呷茶饭呀？”

茶饭，茶饭，茶与饭是连在一起的。

呷茶饭，即过日子。呷茶饭，是这些平实的山里人，对人生最朴实、最简洁的概括。

这些年来，国人饭桌上的品种是越来越精了，国人茶杯中的茶也愈来愈上档次了。小时候，我们虽然生活在茶山里，却极少呷到嫩嫩的细茶。每当那茶树上刚刚冒出嫩芽芽，家里的大人就小心地把它摘下来，做成上等的细茶，到街上卖掉，换回盐巴、洋油之类山里人极需的物品。自己呢，把茶丛中的老叶子拽下，洗净，用冬日在山里捡来的枫树球球，熏干食用——山里人称之为“老巴叶”。夏天，下地劳作的时候，流汗多，喝茶自然也多，每家每户，每天都会烧一大锅开水。水开之时，顺手抓一把“老巴叶”投入锅中。这种茶水，清凉解渴，还飘出一种浓浓的烟火香气。这，岂不是“人间烟火”？2006年春节的烟花、鞭炮，似乎还留在自己的眼帘、耳际，春风却急匆匆地把一山一山的茶园染绿了。这一天，我们穿行在长沙城北的一条百里茶廊。一山一山的茶丛，一垄一垄整齐地排列着，多像大地上一行一行绿色的诗行。刚刚冒出的一片片新叶，油光光的，毛茸茸的，令人看后欣喜不已。啊，原来长沙的春天，是从这百里茶廊间**漾开来的。

追根溯源，长沙种茶有1000多年的历史了。从明清时起，茶馆烹茶就饮誉华夏了。李时珍在《本草纲目》中，就书有“楚之茶，则有湖南之白露，长沙之铁色”的赞誉。金井、高桥一带，一家一家的茶庄，生意红火，长盛不衰。一担一担的上等绿茶，就远销华夏大地和东南亚许多国家。1964年，一代文豪郭沫若，在饮了长沙高桥银毫之后，挥笔写下了“芙蓉国里产新茶，九巍香风阜万家，肯让湖州夸紫笋，愿同双井斗红纱”的优美诗句。

在湘丰、金井、开慧茶厂那一山连着一山的茶园里，一队队的村姑和村妇，置身在这绿海之间，只见一只只手在茶丛间闪动，她们在采摘今年的新茶了。在一个收购点上，我们看见，几个村妇，正把她们刚采下的新茶，送给验收员过秤。从她们的竹筐里倒出来的茶叶，每一丛都是刚冒出的三片鲜嫩鲜嫩的叶子，那叶片上白白的茸毛间，飘逸出一种能洗净肺叶的清香。

“能卖多少钱一斤呢？”我问。

“8元。”她头一扬，抿嘴一笑，答我。

“茶园是你的吗？”

“不是。那只是采摘的工钱。”

“那么，要多少斤湿叶子才能制1斤干茶呢？”

“至少要5斤。”

收购点的验收员抢先回答我。

一路走去，不觉间走过了9个乡镇，行程百余里。春风拂面，新绿满目。春在茶丛里长，茶在春风中生，人在绿海里走，大家兴奋不已。这些年，长沙县的决策者们，在狠抓工业强县的同时，下大力气抓“茶叶”这绿色产业的发展。他们采取以“奖”代“投”的手段，鼓励茶农大力开发茶叶生产，连续3年，全县每年新扩茶园3万多亩。2005年，全县实现茶叶加工总量2.3万吨，总产值为2.8亿元，出口创汇1000多万美元。全县茶农通过订单收购实现鲜叶收入近4个亿，茶农人平均收入700多元。这真是茶绿百里致富万家。绿色茶叶现已成为致富长沙千万茶农的“绿色黄金”。

呷茶饭，过日子。如今长沙百里茶廊的茶农，茶饭一年比一年香，日子一年比一年甜。

（原载《人民日报》2006年6月3日）