世纪礼物

一个世纪匆匆地走了。

一个世纪匆匆地来了。

我站在新世纪的门坎前，胸中涌动一腔**。一本书合上了，一本书打开了。在合上的这本书里，我们写了些什么呢？在打开的这本书里，我们又将写一些什么呢？

20世纪最后一个年头，恰恰逢我供职的湖南省文联成立50周年。50年，半个世纪啊！我们拿什么来纪念她、庆贺她呢？想来想去，一个念头在我的心中形成：将全省半个世纪的文学艺术成果来一番总结，编一套“文艺湘军百家文库”。这是对全省50年文学艺术成就的一次集中展示，对全省50年文学艺术家队伍的一次全面检阅，也是全省50年文学艺术作品的一个档案库啊！这不是对省文联成立50年的一个最好的纪念，这不是我们文艺家献给新世纪的一份最好的礼物吗？

想到此，我兴奋起来！我对同事说，也对领导说。他们都说这是好事，但都善意地提醒我：这工作量太大了，一个穷单位，有这人力、财力吗？你可要量力而行呀！何日“百家文库”，就是以小说、散文、诗歌、儿童文学、文艺评论、戏剧、音乐、影视、曲艺与民间文学，以及反映老文艺家创作成就的“红叶”为方阵，来进行编排，每个方阵十本书，大体上是百本书。

一百本书，每本20万字，即两千万字。这相当于一个中型出版社一年的发稿量。按常规，这类文献性的书稿，每本补贴2万元，需要200万。文库多达900个印张，相当于16开80面的月刊15年的总印张！

我没有财力，也没有人力。但我有一张厚脸，有颗铁了的心！

那些日子，我像疯了一般。上厕所、走路、吃饭、睡觉都在想这个事，把自己的全部精力和智慧，都集中在这件事上。我一次次找出版管理部门、出版社，向他们求情，请他们给予支持；一次次上一位德高望重的老领导家门，向他汇报，请他为我们鼓劲；一次一次地找一家一家文化公司的老总，向他们游说，请他们和我们一起投入力量……

出版社给予支持了，省委宣传部给予支持了，老领导出来为我们助阵了，有战略眼光的几家文化公司与我们联手了！

许多的工作量有时常常是无法用数字“算”出来的。因为这是一项给文艺家创作成就认可、定位的工作，是全省文艺家队伍的艺术成就档案。档案即历史，而历史需要公正、客观。许多人千方百计想“冲关”，我一回一回地上演“黑脸包公”。激动时，我在电话里或者当面对许多朋友出言不恭，甚至刻薄，多有得罪，在此，我向你们公开致歉。朋友，请理解、体谅我的苦心！

8月25日，小说方阵先“露脸”了。我拿到这十本书时，比拿到自己的新著还激动。我们在毛泽东文学院开了一个小型座谈会，许多媒体为我们来助阵。此后，儿童文学方阵走出来了，散文方阵走出来了，戏剧方阵走出来了，“红叶”方阵走出来了，文艺评论方阵也走出来了……

我们这个工程就要竣工了。

一个重要工程的竣工，总是要总结一番，庆贺一番的。我们这个穷单位拿不出钱来搞要花钱的庆贺活动。于是我们“文库”的全体作者、编者、出版者、策划者捐出一些图书，连同这套文艺湘军百家文库，到三峡移民至我省郴州的移民新村，建一个作家爱心书屋。这既是庆贺我们这个重要文化工程的竣工，也是我们老湖南人、湖南的文艺家，献给新湖南乡亲的礼物！更是我们文艺家献给新世纪的礼物！

新世纪向我们匆匆走来。

我们朝新世纪匆匆走去！

（原载《文学报》2001年2月1日）